9　挑戰(zhàn)人類善良極限

我在切除腫瘤時(shí)破壞了患者左臉的神經(jīng)。我清楚自己在實(shí)施這樣危險(xiǎn)和棘手的外科手術(shù)時(shí)沒有平穩(wěn)心態(tài)。幾天后，我在查房時(shí)見到了這名患者，看到他毀容、面部癱瘓，我感到一陣沉痛的恥辱。

患者是醫(yī)生負(fù)面情緒的宣泄口？

我們的科室很幸運(yùn)，手術(shù)室旁有一間醫(yī)生休息室，房間里有兩個(gè)紅色的皮革大沙發(fā)，這是剛從老醫(yī)院搬過(guò)來(lái)時(shí)我購(gòu)置的。我們科室從老院區(qū)搬到了新建的醫(yī)院大樓，這里距離主院區(qū)有幾英里遠(yuǎn)，整棟新樓的三樓都是神經(jīng)外科。但是，隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，院方?jīng)Q定減少神經(jīng)外科的設(shè)施，其中一間神經(jīng)外科手術(shù)室變成了超體重外科手術(shù)室，專為極度肥胖的患者通過(guò)外科手術(shù)減肥。體形如小鯨魚狀的患者躺在手術(shù)車上被推過(guò)時(shí)，走廊和房間開始出現(xiàn)不熟悉的面孔。這個(gè)科室不再是我們的家園了，我開始擔(dān)心自己被疏遠(yuǎn)、被冷落，這種感覺一直折磨著在這家現(xiàn)代化的大型醫(yī)院里工作的許多員工。

一天，我的注冊(cè)醫(yī)生在開始一例手術(shù)時(shí)，我還坐在休息室的紅皮沙發(fā)上看書。由于手術(shù)部門的陌生人太多，我們養(yǎng)成了鎖門的習(xí)慣。我正坐在沙發(fā)上，突然有人用力敲打并搖晃房門，坐在那里而不去開門甚至讓我感到越發(fā)地可笑。但令我驚愕的是，最后房門被強(qiáng)行打開，4名醫(yī)生闖進(jìn)了屋子，手里拿著三明治。

這4個(gè)人我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，我很尷尬地站起身來(lái)。

“這是神經(jīng)外科辦公室！”我感覺自己像個(gè)自負(fù)的傻瓜，于是說(shuō)道，“這里不歡迎你們！”

他們都很吃驚地看著我。

“院方說(shuō)了，這里所有的設(shè)施都要共享。”其一個(gè)人憤慨地盯著我說(shuō)。

“院方從來(lái)沒有和我們商量過(guò)。”我回答，“如果是你們自己的辦公室，別人不打招呼擅自闖入，你們不生氣嗎？”

“我們都是外科醫(yī)生。”其中一個(gè)人聳了聳肩說(shuō)道。他們最后還是選擇了離開。我自己也不想留在休息室里，跟著離開了房間，然而心里的意愿仍然很堅(jiān)決，那就是維護(hù)我們神經(jīng)外科已經(jīng)為數(shù)不多的領(lǐng)地。

我到手術(shù)室去找我的注冊(cè)醫(yī)生，接替他繼續(xù)手術(shù)。這是一個(gè)極其復(fù)雜的病例，我在切除腫瘤時(shí)破壞了患者左臉的神經(jīng)。也許這種情況都會(huì)發(fā)生，這是這類手術(shù)的常見并發(fā)癥。但是，我清楚自己在實(shí)施這樣危險(xiǎn)和棘手的神經(jīng)外科手術(shù)時(shí)沒有平穩(wěn)心態(tài)。幾天后，我在查房時(shí)見到了這名患者，看到他毀容、面部癱瘓，我感到一陣沉痛的恥辱。我和同事坐在那間紅皮沙發(fā)的房間里，沒有人過(guò)來(lái)安慰，也沒有人前來(lái)打擾，從那以后這里便是我們心中的一片綠洲，我知道自己成了醫(yī)院內(nèi)部許多外科醫(yī)生深惡痛絕的對(duì)象。

我一直不清楚，為什么醫(yī)院手術(shù)大樓辦公室中所有的窗戶，包括那個(gè)有紅皮沙發(fā)的房間的窗戶，都離地5英尺（1英尺約合0.304米）高。一旦坐下，透過(guò)這些窗子就只能看到天空，偶爾有飛機(jī)穿過(guò)云端飛向希斯羅機(jī)場(chǎng)，但更多時(shí)候會(huì)看到鴿子或者海鷗，偶爾還會(huì)看到紅隼的身影。我經(jīng)常躺在稍長(zhǎng)一點(diǎn)的沙發(fā)上幾個(gè)小時(shí)，看看醫(yī)學(xué)期刊，努力保持清醒，等著進(jìn)行下一例手術(shù)。我透過(guò)高高的窗戶望著單調(diào)的白云。最近幾年，一例手術(shù)結(jié)束和下一例手術(shù)開始之前等待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。只有確定手術(shù)后會(huì)有一張病床安排給患者，我們才能開始手術(shù)，而且這并非個(gè)別情況。政府和院方出臺(tái)了一系列倡議、規(guī)劃和戒令，要求醫(yī)護(hù)人員必須提高工作效率，但這就像一個(gè)隨樂(lè)聲搶座位的游戲，樂(lè)曲經(jīng)常改換。的確如此，政府最近一輪的改革甚至連樂(lè)隊(duì)都更換了。但是患者的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于病床，大多數(shù)時(shí)間我都躺在沙發(fā)上，郁悶地盯著窗外的云彩，看著鴿子飛過(guò)。

神經(jīng)科學(xué)黑歷史：腦葉白質(zhì)切除術(shù)

我躺在沙發(fā)上等著下一例手術(shù)開始，看書的時(shí)候竟然睡著了。同一天手術(shù)的同事正坐在椅子上，像我一樣等待下一位患者接受麻醉。

“我敢保證，肯定有人會(huì)告知我們斯坦福的那些患者死了以后，整個(gè)NHS（National Health Service，英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系）必須要進(jìn)行改革。這全都是欲蓋彌彰，關(guān)鍵要看誰(shuí)掌權(quán)。”他說(shuō)。

還記得我在醫(yī)學(xué)院上學(xué)的時(shí)候，有幾個(gè)月在倫敦附近的一所大型精神病醫(yī)院老年精神病病房做助理護(hù)工。那里的大部分患者都是重度癡呆，有些來(lái)自其他國(guó)家，他們患有變性的腦部疾病，也有人患了精神分裂癥，人生的大部分時(shí)光都在醫(yī)院中度過(guò)，現(xiàn)在已是風(fēng)燭殘年。早晨7點(diǎn)鐘剛剛上班就要面對(duì)一屋子26個(gè)大小便失禁的臥床老頭，這也是一種歷練，我要給他們洗漱、理發(fā)、接尿并用安全帶把他們固定在老年病座椅上。我碰到一些完全不適合這種工作的護(hù)士，也有一些護(hù)士很會(huì)護(hù)理，他們心地善良、富有愛心，尤其是一個(gè)西印度群島人文森·赫利，他是病房的主管護(hù)士。這是一份幾乎沒有任何回報(bào)而又十分辛苦的工作。在這里，我了解到人類善良的極限，尤其是我本人的極限。

我知道，這座古樸、與監(jiān)獄相似的醫(yī)院建于19世紀(jì)，曾經(jīng)擁有一片廣袤的醫(yī)院農(nóng)場(chǎng)，患者可以到那里勞動(dòng)，不過(guò)等我到那里工作時(shí)，就只剩下一片寬闊空曠的原野。患者不用再到那里干農(nóng)活，他們現(xiàn)在接受的是“職業(yè)療法”。3個(gè)身體敦實(shí)的中年婦女是職業(yè)治療師，穿著寬松的栗色便服，每周兩次，她們會(huì)把狂躁不安、散亂地排成一隊(duì)的癡呆老頭帶到醫(yī)院周圍的空地上。那是1976年，時(shí)值大旱，醫(yī)院周圍都是一片枯黃的野草。大部分患者都會(huì)服用一種抑制精神疾病的藥物氯普嗎嗪，它對(duì)光非常敏感，患者的臉都被曬得發(fā)紅。通常院方會(huì)給患者一個(gè)足球或者讓他們擺弄自己的玩具，但大部分人只是坐在那里，呆望著天空。3個(gè)治療師通常也會(huì)出現(xiàn)在空地上。一個(gè)特別呆傻的患者，在許多年前腦葉就被切除，他可以幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里給其中一個(gè)治療師當(dāng)靠背——治療師坐在焦黃的草地上，一邊舒服地靠在患者的背上，一邊織著毛衣。這名患者名叫西德尼，因生殖器超大而出名。我第一天工作給患者洗澡時(shí)被其他護(hù)士叫過(guò)去，我們一致對(duì)西德尼的“工具”唏噓不已，當(dāng)時(shí)他就呆滯地躺在澡盆里。

正是在老年精神病病房工作時(shí)，我第一次聽到一所著名神經(jīng)外科醫(yī)院的名字，之后我有機(jī)會(huì)去那里受訓(xùn)，并最終成為一名神經(jīng)外科高級(jí)顧問(wèn)醫(yī)生。20世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)我照顧的許多患者，比如癡呆的西德尼，都被送到了那所醫(yī)院接受精神外科手術(shù)的治療，即前額葉切除術(shù)或腦葉白質(zhì)切除術(shù)。那時(shí)，這種手術(shù)療法是治療精神分裂癥的流行手法，該方法可以使焦慮不安、幻想連篇的神經(jīng)分裂癥患者變得更加安靜、更加快樂(lè)。手術(shù)要將患者大腦的額葉切除，手術(shù)中會(huì)使用特殊形狀的手術(shù)刀，而這種手術(shù)造成的負(fù)面影響是不可逆的。幸運(yùn)的是，由于類似氯普嗎嗪等吩噻嗪藥物的發(fā)展，這種手術(shù)已經(jīng)被淘汰。

在我看來(lái)，腦額葉切除對(duì)患者最大的影響就是會(huì)令他們遲鈍茫然、形如僵尸。私下查看他們的病歷時(shí)，我很吃驚地發(fā)現(xiàn)，其中沒有任何形式的隨訪或者任何術(shù)后評(píng)估。所有接受額葉切除患者的病歷中都只是簡(jiǎn)短地記錄“適合額葉切除術(shù)，轉(zhuǎn)至某醫(yī)院”，下一條就是“從某醫(yī)院轉(zhuǎn)回。9天后拆除黑絲線。”僅此而已。若干年以后，偶爾會(huì)有這樣一條信息：“前來(lái)檢查，與其他患者打架，頭皮破裂縫針。”通常患者第一次住院時(shí)會(huì)有關(guān)于急性精神錯(cuò)亂的簡(jiǎn)短記錄，除此之外，即便患者已經(jīng)入院幾十年，他們的病歷仍然是空白的。

在兩年前，皇家精神病護(hù)理委員會(huì)成立，這是對(duì)一名學(xué)生的回應(yīng)，他曾在媒體上強(qiáng)烈抗議，指責(zé)精神病院的暴行。這個(gè)學(xué)生也像我一樣，在一家精神病醫(yī)院長(zhǎng)期做護(hù)理助理。這就是為何剛剛抵達(dá)那家精神病醫(yī)院時(shí)，其他員工看到我時(shí)滿臉狐疑，而我花了很長(zhǎng)時(shí)間才令他們相信，我不是來(lái)臥底的。我懷疑他們一定有些事瞞著我，但在那時(shí)，即便有的話，我也無(wú)法發(fā)現(xiàn)任何殘暴行徑。

那天早晨發(fā)生的事很奇怪，我在給一個(gè)缺牙掉齒的老人喂粥時(shí)，護(hù)理官員來(lái)到了餐廳，他告訴我下午放半天假，但沒有給出任何理由。他還帶來(lái)了一大包裝滿干洗衣物的袋子，里面都是些破舊但洗得很干凈的西服和襯衣，有些西服上面還有細(xì)條花紋。這些患者都大小便失禁，我們一直給他們穿睡衣，這樣更方便換洗，但那天和我一起工作的護(hù)士都被告知，所有的患者都要穿西服和襯衣。給這些可憐的癡呆患者都換上二手的筆挺西服、把他們扶到老年病座椅上之后，我就回家了。第二天準(zhǔn)時(shí)來(lái)上晚班，我發(fā)現(xiàn)所有的患者又都換回了睡衣，病房也恢復(fù)了正常。

“皇家精神病護(hù)理委員會(huì)昨天來(lái)人了，”文森笑著對(duì)我說(shuō)，“西服給他們留下了深刻的印象，護(hù)理主管不希望你在這，怕你說(shuō)錯(cuò)話。”

在多年的行醫(yī)生涯中，文森是我認(rèn)識(shí)的醫(yī)療工作者中給我留下印象最為深刻的人之一。在那種病房工作，堅(jiān)持照顧毫無(wú)康復(fù)希望的患者，用善良和老練善待他們，他是一個(gè)不同凡響的人。有時(shí)文森就站在那里，挽起白色制服的袖子，雙手靠在高高的“患者”椅背上，身前就是那些胡言亂語(yǔ)、癡呆苶（nié）傻、大小便失禁的老頭。

“又怎么了？”他常常嘆著氣，“我想知道，這是又怎么了？”我們都大笑起來(lái)，然后繼續(xù)一天的工作，給患者喂食、清洗，帶他們上廁所，晚上扶他們上床睡覺。

35年以后，這家醫(yī)院仍在那里，但是周圍的地已經(jīng)被變賣，成了一座漂亮的高爾夫球場(chǎng)，我以前照顧的那些患者現(xiàn)在一定都已經(jīng)去世多年了。

精神問(wèn)題

“看什么呢？”一個(gè)同事問(wèn)我，他看到了我腿上放著一本書。

“有關(guān)人腦的一些晦澀的東西，”我回答，“一位專門研究強(qiáng)迫癥的美國(guó)心理學(xué)家寫的，他把佛教禪宗和量子力學(xué)結(jié)合起來(lái)，在此基礎(chǔ)上用集體療法來(lái)治療這種疾病。”

他哼了一聲：“真他媽的荒唐！你以前沒有做過(guò)強(qiáng)迫癥的精神外科手術(shù)嗎？”

是的，我從前任醫(yī)生那里接過(guò)這種手術(shù)，但慶幸的是我放棄了。這種手術(shù)的部位包括患者額葉的尾狀核和扣帶回，這種微型額葉切除術(shù)不會(huì)造成任何惡劣影響。精神病醫(yī)生也告訴我這種手術(shù)肯定會(huì)有效果。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這僅僅是推測(cè)，但最近關(guān)于強(qiáng)迫癥的功能掃描表明手術(shù)部位確實(shí)在這一區(qū)域。精神病外科手術(shù)在加州屬于違法行為，因此那些極度絕望想要自殺的加州人以前常來(lái)這里治療，他們有些人因懼怕灰塵而不停地洗手，這就是強(qiáng)迫癥的一種常見癥狀。我還記得有個(gè)人戴上3副手套后，才拿過(guò)我遞給他的筆簽署了手術(shù)知情同意書（患者簽署同意書之后，醫(yī)生才能為他手術(shù)）。就在與同事談?wù)撐医?jīng)歷的精神外科手術(shù)時(shí)，一個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)了。

“馬什先生，”看到我穿著手術(shù)服伸腿躺在沙發(fā)上，她皺了皺眉說(shuō)道，“下一個(gè)患者堅(jiān)持說(shuō)他的腫瘤在右側(cè)，但是手術(shù)知情同意書上寫的是左側(cè)手術(shù)。”

“哦，天哪，”我驚呼，“他的左側(cè)頂葉有腫瘤，導(dǎo)致他現(xiàn)在連左右都不分了。你應(yīng)該知道那叫‘格斯特曼綜合征’。不會(huì)再有人問(wèn)手術(shù)部位在哪里了！他已經(jīng)完全同意了。昨天晚上我親自跟他講過(guò)，還有他的家屬，不用理他，一切照常。”

“有人不知道‘格斯特曼綜合征’的存在。”同事在這方面是見多識(shí)廣的人，他在屋子那邊說(shuō)道。

“你必須得跟患者解釋一下。”護(hù)士說(shuō)。

“真荒唐。”我嘟囔了一句，翻身下了沙發(fā)，徑直來(lái)到了麻醉室。穿過(guò)手術(shù)室時(shí)，我看到手術(shù)室的清潔工人科比正在清洗第一例手術(shù)后留在地板上的血跡，拖布在地面上畫出了幾道不規(guī)則的痕跡。通常那里還會(huì)有一大堆垃圾，價(jià)值幾千英鎊的一次性醫(yī)用手術(shù)材料都散放在手術(shù)臺(tái)四周，等著被裝袋送去處理。我一手推開彈簧門來(lái)到麻醉室，那個(gè)老頭正躺在擔(dān)架車上。

“早晨好，史密斯先生！”我說(shuō)，“你是想要我在你的大腦右側(cè)動(dòng)手術(shù)嗎？”

“哦，馬什先生！謝謝你能來(lái)！我想應(yīng)該是右側(cè)……”他回答，聲音拖得很長(zhǎng)，語(yǔ)氣也不那么確定了。

“你的身體右側(cè)有毛病，”我說(shuō)，“那就是說(shuō)腫瘤在大腦的左側(cè)，你知道，大腦是反向交叉控制人體的。”

“哦。”他應(yīng)道。

“如果你愿意的話，我可以給你右側(cè)手術(shù)，但你還是愿意讓我來(lái)決定是哪一側(cè)吧？”

“是的，是的，”他笑著說(shuō)，“由你決定。”

“好，那就是左側(cè)。”我說(shuō)。

我離開麻醉室，護(hù)士告訴麻醉師她可以開始實(shí)施麻醉了。我又回到了紅皮沙發(fā)上。

40分鐘后，護(hù)士又來(lái)說(shuō)下一個(gè)患者已經(jīng)麻醉了，我決定讓一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生去做這次手術(shù)。年輕醫(yī)生的工作時(shí)間比較短，他們都渴望獲得最基本的外科手術(shù)經(jīng)驗(yàn)，我覺得有必要把所有手術(shù)的開顱和關(guān)顱都交由他們來(lái)完成，這都是一些簡(jiǎn)單并且相對(duì)比較安全的神經(jīng)外科手術(shù)步驟。但我寧愿親自來(lái)做，看著他們手術(shù)，我的壓力和緊張感比我自己手術(shù)還要厲害。除非是一些最簡(jiǎn)單的手術(shù)，否則我不能離開手術(shù)室。另外，辦公室還有許多文案工作要處理，所以我覺得待在那個(gè)紅皮沙發(fā)的屋子里很有必要。

我會(huì)帶著一點(diǎn)嫉妒反反復(fù)復(fù)來(lái)回幾趟去查看手術(shù)進(jìn)行得如何，只有接觸到患者大腦或者手術(shù)變得錯(cuò)綜復(fù)雜、更加危險(xiǎn)時(shí)，我才會(huì)做好消毒準(zhǔn)備，但接管手術(shù)的時(shí)機(jī)完全取決于主刀實(shí)習(xí)醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)和手術(shù)的復(fù)雜程度。

“怎么樣了？”走進(jìn)手術(shù)室，戴上眼鏡和口罩，瞧一眼創(chuàng)口，我通常都會(huì)這樣問(wèn)。

“一切正常，馬什先生。”我的實(shí)習(xí)生會(huì)這樣答復(fù)我。他希望我趕快離開，似乎已非常清楚地意識(shí)到我要把他擠到一邊來(lái)親自接管這例手術(shù)。

“你確定不需要我？”我會(huì)滿懷希望地問(wèn)，他通常會(huì)向我保證，一切盡在掌控之中。如果確實(shí)那樣的話，我就長(zhǎng)嘆一口氣，轉(zhuǎn)身離開手術(shù)臺(tái)，幾步走回休息室。

我四肢伸展躺在沙發(fā)上，繼續(xù)看書。作為一個(gè)注重實(shí)效的神經(jīng)外科醫(yī)生，我一直感到所謂的“精神問(wèn)題”這一學(xué)說(shuō)令人困惑，研究它就是在浪費(fèi)時(shí)間。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“精神問(wèn)題”一直以來(lái)都不是實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，它僅僅是一種敬畏、驚奇和詫異產(chǎn)生的源泉。我的意識(shí)，或者說(shuō)如空氣般自由存在的自我意識(shí)正試圖去讀懂這本書，此時(shí)卻在觀望高窗外的云朵，以及正在書寫這些文字的自我意識(shí)，實(shí)際上就是一萬(wàn)億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞之間正在發(fā)生的電化學(xué)震顫。這本書的作者對(duì)于精神問(wèn)題似乎和我一樣感到驚奇，但是看到他列出的一系列理論（功能心理學(xué)、副現(xiàn)象論、顯現(xiàn)唯物論、二元交互論或者交互二元論，我不確定），沒過(guò)多久我就睡著了，然后護(hù)士來(lái)叫醒我，并告訴我該到手術(shù)室給那個(gè)老頭手術(shù)了。