前言 三人之死

在三位改革領袖中，有兩位死于非命。

第一位是被一顆0.41英寸口徑的子彈射穿了頭骨，而后便溘然長逝。子彈穿透了大腦的軟組織，在靠近一側眼眶的地方爆開。這位美國總統被人們送到附近的一棟屋子里，第二天早晨7點剛過，他便停止了呼吸。隨即，他的心臟也停止了跳動。

第二位目睹了自己肚腹被炸開，腸子橫淌過大街。大塊的血肉掩映在白雪中。俄國沙皇被哥薩克騎兵放在雪橇上拖回宮中后，便撒手人寰。

在這三位改革領袖中，壽終正寢的只有德意志首相，他享年八十三歲。

根據皇室和東正教的禮制，俄國沙皇的遺體被送往祖輩們長眠的墓地。然而，在圣彼得堡幾乎看不到任何悲慟的跡象。亞歷山大二世在世人的厭棄中與世長辭。他那革命性的政治才能，換來的卻只是忘恩負義，而他的葬禮也是紕漏百出。斂尸官對著這位沙皇的遺體——或者說遺體的殘余部分——絞盡腦汁，最后他決定，將支離破碎的下肢切除。殯葬人員為如何處理遺體大傷腦筋，與此同時，大臣們則為另一個問題煩惱不已——大批外國政要乘坐專列，從華沙和柏林來到圣彼得堡吊唁，這些人該如何安置才好？德意志皇儲竟然只能屈就住在一間畫廊里。

一個更微妙而棘手的問題是來自沙皇情婦的。通常來說，沙皇的遺孀是最主要的送葬人，但這一次，情況有些復雜，因為亞歷山大在原配瑪麗皇后去世后沒多久，就跟這位情婦結婚了。第二次婚姻是秘密締結的，加之是貴族和庶人之間的通婚，所以新娘無法得到丈夫的公開承認。在這場門不當戶不對的婚姻當中，這位年輕的女士，葉卡捷琳娜·米哈伊洛芙娜，成了聲譽掃地的一方，毫無疑問，這對她來說是非常痛苦的一件事，因為她不是個交際花，甚至也不是一名女演員。人稱“卡佳”的她，其實是俄國古代貴族的后裔。然而，盡管血統高貴，她卻沒有王室或皇家的血統。而在俄國，皇家成員必須與王室結婚，連沙皇的侄子亞歷山大大公都說，這是“一條冷酷的法令”。相傳，亞歷山大曾經下定決心，打破這條陳規舊俗的桎梏：他想將他的婚姻公告于天下，讓卡佳登上后座，將皇后的冠冕戴到她栗色的發間。但是，一切都還沒來得及發生，他便在圣彼得堡的街頭橫死。

卡佳被趕到了一邊，她愛人的遺體被護送著穿過人群，穿過面無表情的俄國民眾，送到彼得保羅要塞，俄國沙皇的地下墓室里。衛兵和牧師，主教和神父，手持刀劍和權杖穿過整座城市。正午的陽光在圣以撒大教堂的金色穹頂上閃耀。然而，在歷史的轉盤上，黑暗已經降臨。隨著亞歷山大的辭世，羅曼諾夫皇朝開始黯然衰落。

葬禮當日，卡佳蒙著厚厚的面紗，跟宮廷中的其他人一起，在冬宮宏偉的樓梯腳下等待著。她帶著她的三個孩子，他們都是已故沙皇的后代。那個八歲的男孩格奧爾基，人們叫他“戈高”。旁邊是他的兩個妹妹，奧爾佳和卡佳。他們注視著新任沙皇——他們同父異母的哥哥——一陣風般狂奔下樓梯。亞歷山大三世跟他的父親一點都不像。已故的沙皇長相英俊，一雙充滿智慧的眼睛微凸。馬克·吐溫曾在克里米亞半島見過他，覺得他“身材十分高挑……他是個長相堅毅，卻也和藹可親的男子”。而亞歷山大三世卻恰恰相反：身形臃腫，頭腦簡單。他的身邊站著妻子，新任皇后，丹麥的達格瑪公主[1]，一個嬌小的黑發女子。光彩照人的年輕皇后從大理石地板上翩然而過。此時她全然不知自己的命運將比卡佳更加悲慘——晚年的她啜泣著坐在一節火車車廂里，眼看著她的大兒子——最后一任沙皇尼基——被人帶走，后來他被幽禁至死。

當沙皇夫婦走過來的時候，卡佳掀起了面紗。就在那一瞥之間，新任皇后看到了她滿是淚水的臉龐。盡管依然年輕貌美——卡佳跟達格瑪一樣，時年三十四歲——這張面孔的主人現在卻已經是個繼母了。侍臣們都屏住了呼吸。亞歷山大在世的時候，他堅持要達格瑪和其他大公夫人像傳統上對待皇后一樣，對卡佳行禮。可現在，角色卻對調過來。達格瑪成了皇后。如果她硬要正式地伸出手，應該順從謙卑地行禮的人就變成了卡佳。但此時，新皇后并沒有堅持維護自己的皇后威嚴。她并不像一位皇后，而是像個普通女人一樣擁抱了卡佳。有些旁觀者便貿然得出結論，認為新任沙皇和皇后心地柔和，自此之后，卡佳將被視為皇室的一員。然而，新任皇后突如其來的同情，其實只是出于好心的一時沖動，而不是深思熟慮之后的決定——這也并不意味著她真的認同了公公的情婦的身份。皇室成員們走出冬宮，登上皇家馬車。卡佳并未受邀與他們同行。

馬車一路駛往彼得保羅要塞，大雪紛紛揚揚。沿途列隊站崗的士兵們穿著厚厚的大衣，可還是凍得直打哆嗦。紛飛的大雪中，馬兒們拉著鍍金的皇家馬車掙扎前行。最后，隊伍終于抵達了要塞。在一座小教堂里，皇室成員們目睹了莊嚴華麗的一幕。身披黑袍的修士們手持點燃的蠟燭，吟唱著《圣經》的章節。燭光在羅曼諾夫皇室的大理石陵寢上閃閃爍爍。然而，此情此景并無已逝者的意味。亞歷山大自己的人生篇章都被精心隱藏了，生亦如是，死亦如是。

只有新任沙皇似乎還想細細端詳已故沙皇的遺體。人們看到，亞歷山大三世一再俯身，上前親吻父親了無生氣的雙手。然后，人們將棺木封斂，放進了墓穴中。哀悼的人群依照古老的習俗將沙土和樹葉拋撒進墓穴。

故去沙皇的葬禮只有冷冰冰的儀式禮節。與之形成鮮明對比的是，遭遇謀殺的總統被運往墳墓的儀式卻是臨時草草舉行。當時群情激憤，民眾的狂熱甚至到了病態的地步。許多美國人渴望親近他的遺體，適當程度的接觸是允許的，或者有可能是已故總統所在黨派的成員所鼓勵的，因為他們知道，犧牲就是一種強大的宣傳。在紐約，林肯的遺體一度被放置在市政大廳，連棺蓋都是打開的，有些前來哀悼的民眾會試圖碰觸或者親吻這位死去總統的面龐。由于太多哀悼者帶來的塵垢，遺體已經呈現出一種不自然的暗沉顏色，變得有些發黑。一位入殮師數次被傳喚來，擦拭掉總統面上覆蓋的油脂，將嚴重下垂的、幾乎包不住牙齒的下巴合上去。遺體已經變得不像樣子了。

然而，單純樸素的鄉下人挽救了這種局面。火車載著總統的遺體，飛馳著穿過鄉村，春天的花朵正在盛開，在遠遠的交叉路口，在孤獨的小村莊里，在荒蕪的農場邊緣，美國民眾站在鐵軌邊，向被害的總統致敬。許多人用手帕抹著眼淚。婦人們的懷里抱著嬰兒。小學生們手里握著鑲黑邊的美國國旗。在煤氣燈照亮的火車站站臺上，成群的少女圍在一起唱贊美詩；她們穿著圣潔的白色衣袍，胸前垂下黑色的肩帶。有些哀悼者拿著手寫的標語牌：“向值得敬佩者致敬”“英雄烈士”“華盛頓，國父；林肯，國之救主”“人雖死，言猶在”。

聯邦政府專門征用了一節火車車廂來運送林肯總統的遺體。林肯生前就常常乘坐這節車廂；它裝飾得相當舒適，有一間會客室和一間臥室。為了安放他的遺體，車廂已經罩上了黑紗，所有窗子都掛上了黑色的窗簾。護送總統遺體的，有總統的家人、朋友、高官，還有來自美聯社、《紐約時報》、《費城問詢報》、《波士頓每日廣告報》和《芝加哥論壇報》的記者。深夜，列車穿過紐約州中部，車上的人都被等著一睹總統靈柩的群眾的數量震驚了。在孟菲斯和沃倫斯的小鎮上，哀悼者們手持火把站在路旁。凌晨3點鐘，火車到達了羅切斯特，遇到了市長和大批民眾。

不久，已逝的總統就來到了伊利諾伊州。一個標牌上寫著“回家”，另一個寫著“安息”。在芝加哥停留之后，列車穿過大草原，來到了斯普林菲爾德——這里是伊利諾伊州首府，林肯總統的故鄉。人們把他的遺體帶到議會大廈，在那里供公眾徹夜瞻仰吊唁。第二天中午，在燦爛的陽光照耀下，靈柩被抬下臺階，放入靈車。眾多哀悼者開始吟唱——

天主的孩子們，前行路上溫柔歌唱：

贊頌救主的豐功偉業、萬丈榮光。

我們正沿著父輩們走過的路途，回到主的身旁：

我們即將目睹，他們如今何等喜悅歡暢。

靈柩被運到橡樹嶺公墓，放置在石灰巖的墓室中。

在這三位改革領袖中，只有德意志首相免于死于非命。這未必是一種福氣，因為奧托·馮·俾斯麥同樣飽嘗了死亡的痛苦。林肯和亞歷山大都是在權力巔峰驟然殞命的；只有俾斯麥活到了功成身退，了解到被歷史拋棄是一種什么滋味。新德意志皇帝的登基，為他的高官盛譽畫上了句號。俾斯麥一手打造了這個帝國，威廉二世剛剛戴上皇冠，就急于除掉國中的這個老臣。這位年輕而獨裁的皇帝神經質的興奮、變化無常的想法、輕率不得體的演說——半是路德教會的布道，半是專橫兇暴的長篇大論——給一名觀察者留下了“癔癥患者的印象”。沙皇尼古拉二世，被謀殺的亞歷山大沙皇的孫子，也是個蠢貨，人稱“威廉的表弟”。“他簡直是瘋了！”尼古拉大叫。

俾斯麥從權力巔峰跌落，無法再認真對待這位瘋狂的皇帝。這也是可以理解的，畢竟對一位君主屈膝是件危險的事，特別是像威廉這樣易怒的君主。年輕的君主頑固不化，他的軍事演習和計謀都一無是處，這一點俾斯麥明白得太遲了。新皇帝剛愎自用，驕傲自負。他佩戴黑鷹和骷髏徽識，自詡普魯士軍國主義的象征。他還有一個同樣令人不安的習慣：他竟然喜歡撫弄衛兵的小胡子，卷起衛兵的胡子梢。但是，軍旅精神只是造成威廉脾氣古怪的部分原因，在這位耀武揚威的軍人腦袋里的某個地方，驕傲退卻了，他變成了一個小心翼翼的藝術愛好者。在波茨坦洛可可風格的宮殿里，閱兵場上的死板嚴苛消散無蹤，來訪者們驚奇地發現，他變成了一個細膩敏感、酷愛藝術的年輕人。

俾斯麥一生克服過許許多多困難，但是要搞定一個穿著長筒軍靴的審美家，哪怕他再足智多謀，恐也力所不及。某天早晨，年輕的皇帝出現在位于柏林的首相府邸門口。他要求知曉俾斯麥的行動。首相從床上爬起，滿心郁悶地走下來。“俾斯麥大概只得如此，”威廉說，“他得克制自己，忍著不把墨水瓶砸到我腦袋上。”俾斯麥并沒有朝他扔墨水瓶；他將自己的惡意用一種喜歡的小花招表達了出來。他丟下一只公文包，然后假裝不想讓皇帝看到其中一份文件。這下子不知所措的變成了威廉。他的好奇心戰勝了矜持，一把從首相手中抓過那份文件。從那份文件中，威廉得知，俄國沙皇長篇大論地談他，稱他為“一個不講信義的蠢貨”。

俾斯麥表達了他的觀點——但他也為此付出了代價。不久之后，他就被從辦公室趕了出去，他懷著苦澀的心情登上列車，離開了柏林。“榮光無限的國葬。”他注視著窗外士兵們身上的羽飾、頭戴的鴕鳥羽毛說道。一開始他還確信，政府一定會氣急敗壞地請他回去的。但是隨著時間的流逝，召令卻始終未下達。這位老人一直夢想著能夠重回威廉大街——柏林的權力中樞。他籌謀規劃，但是他的野心失去了效力。俾斯麥的晚年是在徒勞無益的憤憤不平中度過的。他雖然被困在輪椅上，可身體的虛弱并沒有影響到他的頭腦。他的思路依然無比清晰，直到最后他都沉浸在僅剩的一點歡愉，就是仇恨當中。最后回光返照時，他用力揮舞一只手。“那，”他宣稱，“絕無可能，基于國家理念。”這位政治領袖在他漫長的職業生涯中，曾經制定和打破過太多規則，或許他期望可以通過這種宣言來逃避死亡的命運。

若他真的這樣想，那他的確未能成功。六個小時之后，他溘然長逝。

三人之死迥然不同，但三位領袖的一生被一條共同的線索聯系在了一起。在短短十年之間，他們解放了千百萬靈魂，重建了自己廣袤的祖國，并永久地改變了國家的政體。

林肯解放了一個被奴役的人種，改造了美利堅合眾國。

亞歷山大斬斷了禁錮農奴的鎖鏈，給俄國帶來了法制。

俾斯麥推翻了狹隘的日耳曼眾王，打敗了奧地利皇室，終結了拿破侖的帝國，令德意志實現了統一。

三人鑄就了20世紀爭奪世界霸權的三個超級大國。他們也為人類的自由做出了巨大貢獻。作為三人中影響力最小的一位，俾斯麥理清了征戰不休的國家的一團陳舊腐朽的亂麻——當時整個國家到處是公國和獨立領地——并令這片凋敝已久的土地繁榮昌盛。林肯和亞歷山大解放勞工的行為正像史冊記載的一般偉大。1861年初，俄國境內有2 200萬農奴。同一時期，美國有超過400萬男女及兒童奴隸。十年之后，他們都被解放了。

自由的國度是如何鑄就的？自由的國度又是如何瓦解的？林肯稱他的改革是“自由的新生”。俾斯麥曾提及改革是通過“鐵與血”來實現的。亞歷山大實施了一場他稱為“自上而下的”改革。他們的改革都是以自由之名進行的，不同程度上促進了人、物和思想更自由地流動。他們的改革在不同程度上都基于18世紀英國改革的基本原則——正是這些原則使得英國在當時成為有史以來最為自由、最為繁榮的國家。就連對英國的自由理論嗤之以鼻的俾斯麥，也深諳貿易自由的好處，雖然他本人絕非一個自由貿易主義者。在他當政時期，工業蓬勃發展，魯爾區的礦山和煙囪為他治下的社會提供了煤炭和鋼鐵，成就了德意志的繁榮昌盛，這比“鐵與血”更加重要。

自由的新機制，盡管肇始于英國，卻通行于全世界。它的核心理念是，上帝賦予所有人基本的尊嚴，雖然這一理念在現實中尚未完全實現。對這一真理，亞伯拉罕·林肯篤信不移，他認為它“適用于任何人、任何時期”。在19世紀的頭幾十年，這一自由機制有望像蒸汽機——該時代另一項開創性的發明——一樣出口海外。所有人都擁有生存、自由和享受工業成果的權利，這一信念在德意志的萊茵河、俄國的涅瓦河、美國的波托馬克河和英國的泰晤士河兩岸被迅速喚醒。[2]

接下來，一些事情便水到渠成地發生了。

在三位改革偉人對自由國度開疆拓土的十年間，其中的一位成了自由國度的敵人，還有一位變得心灰意冷。正是在此時，詩人馬修·阿諾德聲稱，熱愛自由國度的人們“迷失了未來”。林肯曾說，自由的“萌芽”將會“成長和擴大為全世界人類的自由”。然而，這萌芽卻在世界性的災難中幾近夭折。在這場全球危機中，自由國度受到了強權政治的新思想的挑戰。林肯稱，這種思想的道德詞匯出自“豺狼詞典”。在這十年間，人們見證了自由的勝利，也見證了反革命運動的興起，時至今日，這場運動依然影響著世界。

這就是那十年發生的故事。