序幕

在威斯敏斯特橋通車之前，肯寧頓路還只是一條騎道。1750年后，才從橋頭那兒新辟了一條路，直接通到布賴頓。這樣一來，在我度過大部分童年的肯寧頓路上，就出現了一些建筑得很華美的房子，它們臨街的一面都有鐵欄桿圍著的陽臺，居民也許還在那上面看到過喬治四世駕幸布賴頓。

到了19世紀中葉，那兒多數的房子已經零落破敗，改成了論間出租的住房和公寓。然而，其中仍有一些保持著原狀，里面住的都是醫生、富商和歌舞劇名角。每逢星期日上午，沿肯寧頓路，不時可以看到一輛時髦的雙輪彈簧馬車，在一幢房子門口停下，準備接一位歌舞劇演員去兜風；經過十英里路程的行駛，他可以遠達諾伍德或默頓，回來時還要沿途停車，光顧各個酒館，如白馬酒館、號角酒館，以及肯寧頓路上的巨盅酒館等。

我十二歲那年，常常站在巨盅酒館外面，留心看這些大名鼎鼎的先生跳下馬車，走進酒館休息室，那是歌舞劇名角聚會的地方；原來他們星期日回家吃午飯之前，習慣是要在那兒來上最后“一杯”的。瞧他們風頭多足?。荷砩洗┑氖歉窦y衣服，頭上戴的是灰色常禮帽，鉆石戒指和領帶別針燦燦閃亮！星期日午后兩點，酒館暫停營業，于是這些顧客都一溜兒走到外邊，彼此開一會兒玩笑，然后互相道別。這時候我總是出神地緊瞅著他們，覺得非常有趣，因為有的人大搖大擺地走路時，顯出可笑的神態。

等到所有的人都走了以后，那情景就好像是太陽隱進了云層一樣。這時我才走向肯寧頓路后面不遠處那排凄涼的破舊屋子，回到波納爾弄3號，走上那道通向我家的小閣樓、搖晃得像就要倒塌的扶梯。屋子里的情景讓人感到沮喪，那兒空氣污濁，只看到桶里的污水和破舊的衣服。在我要談到的那個星期日，母親正坐在那兒向窗外呆看。后來，她轉過身，衰弱無力地笑了笑。屋子很壓抑，只略大于十二英尺見方，并且看上去顯得更小，斜傾的屋頂也顯得更低?？繅Φ淖雷由蠑[滿了臟盤子和臟茶杯，低矮的墻根那里恰夠安放母親那張給漆成了白色的舊鐵床。床與窗之間是一個小火爐，床腳那兒是一張舊扶手椅，它被拆開了改裝成一張單人床，我哥哥雪尼就睡在上面。但是，那時候雪尼出海去了。

那個星期日，屋子里的氣氛更使人感到壓抑，因為，不知道為了什么，母親沒有收拾屋子。往常，她總是把屋子收拾得干干凈凈，因為她性情開朗，興致很好，而且年紀還輕，那時還不到三十七歲，她能使那間寒磣的閣樓顯得十分舒適。特別是在冬天的星期日早晨，她總是讓我在床上吃早飯，我一醒就看見小屋子里收拾得挺整齊，小火爐里的火燒得挺旺，爐臺上的水壺熱氣騰騰，火爐圍欄前放著一條鱈魚或一條熏鯡魚，這樣她烤面包時魚就不致冷了。母親喜滋滋地出現在我身邊，屋子給人一種舒適的感覺，開水灌進陶制茶壺時發出柔和低沉的聲音，我看自己的漫畫周報：這一切是我在一個寧靜的星期日早晨享受到的樂趣。

但是，那個星期日她卻無精打采地坐在那兒望著窗外。最近三天里，她一直坐在那個窗口，顯得沉默寡言、心事重重。我知道她很煩惱。雪尼出海了，我們已經兩個月沒有收到他的信了，而母親租來拼命做活計、掙點錢維持生活的那架縫紉機，已經因為過期未付分期款項而被收去了（這種事情是司空見慣的）。我靠教舞蹈掙來補貼家用的每星期5先令也突然落空了。

我不大留意我們的經濟恐慌，因為我們經常在那種恐慌中過日子；再說，我自己還是一個孩子，對家中的煩惱事情很容易就忘記了。仍舊和往常一樣，我總是放學后才回家，幫母親做點雜事、倒掉污水并拎一桶干凈水上樓，接著就匆忙趕到麥卡西家去，在他們那兒度過整個黃昏——只想到要躲開我家那間令人愁悶的閣樓。

麥卡西夫婦是我母親在歌舞劇團內演唱時認識的老朋友。他們在肯寧頓路比較幽靜的地方租了一套舒適的公寓，過的那種生活在我們看來是相當富裕的。麥卡西夫婦有一個兒子叫沃利，我總是和他一起玩到天黑，照例要被留下來吃茶點。那樣流連著不走，我就叨擾了他們好多頓晚飯。有時候麥卡西夫人探詢母親的近況，問最近怎么沒有見到她，于是我就托詞掩飾一下。母親自從生活潦倒后，就難得去看劇團里的那些朋友了。

當然，有時候我也待在自己家里，于是母親就沏上茶，用烤肉上滴下的油煎面包，我吃得津津有味，母親再讀一個小時的書給我聽，她讀得非常好聽，這時我就感到和母親在一起很快樂，覺得自己待在家里要比去麥卡西家更好玩。

那天我一走進屋子，她就轉過身來，用譴責的目光瞅著我。我看到她那副模樣，不覺大吃一驚。她面孔消瘦，形容憔悴，眼睛里露出了一個人熬受著痛苦時的神情。一種無法形容的悲哀控制了我，我一時感到為難，不知如何是好：又想要留在家里陪著她，又急于擺脫家中的一切煩惱。她愣頭愣腦地瞅著我?！澳愀蓡岵簧消溈ㄎ骷胰パ剑俊彼f。

我差點哭了出來：“我要陪著你?！?/p>

她別過臉去，茫然地望著窗外：“快到麥卡西家去吃你的晚飯吧——家里沒你吃的啦?！?/p>

我聽出她的口氣是在責備我，但是我仍舊賴著不肯走。“既然你要我去，那么，我就去吧?！蔽易詈竺忝銖姀姷卣f。

她苦笑了笑，拍了拍我的腦袋：“好，好，你快去吧?！彪m然我也曾央求她讓我留下，但是她堅持要我走。看到她一個人留在那間可憐的閣樓里，我走的時候懷著負疚的心情，但是當時壓根沒想到，就在此后幾天內，可怖的噩運就要降臨在她身上了。