序言

沙皇尼古拉二世是20世紀(jì)歷史上一個(gè)極富爭(zhēng)議的人物。他的仰慕者堅(jiān)定地認(rèn)為他是一位體貼的丈夫與慈愛的父親，盡全力保護(hù)俄國(guó)免受革命潮流的沖擊。而他的統(tǒng)治最終在1917年的二月革命中被革命派推翻，他和家人也在一年后遇害。他的反對(duì)者則有著完全不同的看法。在他們眼中，尼古拉二世是一個(gè)頑固反動(dòng)的暴君，他破壞了俄國(guó)的穩(wěn)定，俄國(guó)本有機(jī)會(huì)避免后面幾十年里發(fā)生的災(zāi)難，而正是他摧毀了這些機(jī)會(huì)。在我看來(lái)，偏信任何一方都是不對(duì)的。事實(shí)上，雙方對(duì)他的描述都正確，他是一個(gè)復(fù)雜且矛盾的人和統(tǒng)治者。

在這本書中，我著手探察尼古拉在被推翻后的十六個(gè)月里的經(jīng)歷。在那期間，他先后被關(guān)押在沙皇村、托博爾斯克，直至最后的葉卡捷琳堡，幾乎沒有獲釋的可能。他很少向大臣吐露自己的心跡，也一直有說(shuō)一套做一套的惡名。然而被迫退位后，除了在試圖寬慰一同遭受關(guān)押的妻子與孩子時(shí)，其他時(shí)候他便沒什么必要再繼續(xù)矯飾以迷惑他人了。這段歷史已經(jīng)廣為流傳，通常人們都會(huì)自然而然重點(diǎn)渲染末代沙皇一家于1918年7月在烏拉爾的地下室中被處死的恐怖片段，也會(huì)不太確定地提到有一兩名成員從屠殺現(xiàn)場(chǎng)逃了出去。我不禁想，英語(yǔ)文學(xué)界的一部分人居然會(huì)相信一支全副武裝、紀(jì)律嚴(yán)明的行刑隊(duì)在密閉的地下室里能做出這樣驚人的疏忽之舉，他們幾乎有反社會(huì)的傾向了。但是，我們?nèi)詰?yīng)當(dāng)對(duì)歷史證據(jù)進(jìn)行仔細(xì)勘查，大部分證據(jù)長(zhǎng)期以來(lái)都可供勘驗(yàn)，我在本書中愿盡力一試。

1917年，很多人在討論是否應(yīng)將尼古拉平安地流放到英國(guó)。盡管他的表兄喬治五世并不反對(duì)這個(gè)想法，但在當(dāng)時(shí)俄國(guó)政治阻礙重重的情況下，這個(gè)想法又有多少現(xiàn)實(shí)可行性呢？1918年4月，尼古拉從托博爾斯克轉(zhuǎn)移到葉卡捷琳堡，這是他人生的最后一段旅途，在這段長(zhǎng)久以來(lái)存在著謎團(tuán)的旅途中又發(fā)生了什么？

我們當(dāng)然需要參考新舊文獻(xiàn)，采取全新的視角考察尼古拉及其家人在1918年7月17日的殞命，但這之前的數(shù)月時(shí)間同樣值得注意。在關(guān)押期間，尼古拉有充足的時(shí)間去回顧1894年以來(lái)自己的統(tǒng)治。即使如此，我們還是驚訝地發(fā)現(xiàn)他的日記和記錄下來(lái)的對(duì)話鮮少涉及他的思考。除了他寫給自己的東西和與他人的對(duì)話外，還有一個(gè)信息源被習(xí)慣性地忽略了，那就是他在囚禁期間為了打發(fā)時(shí)間而閱讀的一大批文學(xué)和歷史作品。在他一生中，時(shí)常會(huì)有關(guān)于他的政治目的的爭(zhēng)議，而他的閱讀書目則為我們提供了一個(gè)窗口，一窺其內(nèi)心世界。將他去世前十六個(gè)月的日記、言談?dòng)涗浐烷喿x書目放在一起研究，我們就得到了一個(gè)獨(dú)特的視角，以考察他是否曾對(duì)自己當(dāng)政時(shí)的決定后悔過(guò)。它們能告訴我們，他到底希望成為一位怎樣的統(tǒng)治者，他是否像人們所說(shuō)的，真的是一個(gè)頑固不化的獨(dú)裁者和狂熱的反猶太主義者，只在脅迫下才做出政治讓步。

它們也能顯明尼古拉對(duì)1917年至1918年的革命形勢(shì)的看法以及他對(duì)俄國(guó)遠(yuǎn)景的展望。他試圖去理解局勢(shì)，但局勢(shì)已不受他控制，最終他不得不接受不可預(yù)料的改變。除了他的隨從，他還和另外三個(gè)人交換過(guò)意見。一個(gè)是亞歷山大·克倫斯基，他代表于1917年二月革命和十月革命之間統(tǒng)治俄國(guó)的臨時(shí)政府，負(fù)責(zé)照顧尼古拉。而另外兩個(gè)人則與這位即將載入史冊(cè)的前沙皇有過(guò)更為親密的交談。他們是瓦西里·潘克拉托夫和瓦西里·雅科夫列夫。潘克拉托夫是社會(huì)革命黨人，而雅科夫列夫是布爾什維克，他們是在托博爾斯克負(fù)責(zé)關(guān)押羅曼諾夫一家的接任官員。他們與這位前沙皇之間的對(duì)話是否對(duì)他的滿腹臆斷產(chǎn)生了影響呢？

本書還將重點(diǎn)探討關(guān)押地周圍的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)環(huán)境。這也是一個(gè)沒有在歷史文獻(xiàn)中得到足夠關(guān)注的話題。托博爾斯克和葉卡捷琳堡的布爾什維克對(duì)于如何處置羅曼諾夫一家各有主張，他們與蘇維埃政府之間關(guān)系緊張。托博爾斯克被來(lái)自其他地區(qū)的赤衛(wèi)軍攻占，他們認(rèn)為將羅曼諾夫一家安全關(guān)押起來(lái)的做法是失敗的，并試圖修正。葉卡捷琳堡由布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)，其中有幾人希望不管上級(jí)同意不同意都應(yīng)將尼古拉處死。

最終的決定是，將被蘇維埃關(guān)押的前沙皇同他的家庭成員一起處決。從20世紀(jì)90年代起，俄國(guó)研究者一直在擴(kuò)大文獻(xiàn)研究范圍，試圖弄清楚究竟是誰(shuí)下的命令，原因又是什么。我希望將這些資料與我在莫斯科和加利福尼亞找到的資料匯總，以查明究竟為何會(huì)發(fā)生這次處決，他們又是在什么時(shí)候，在哪里，以及如何實(shí)施的。學(xué)者們經(jīng)常研究莫斯科和葉卡捷琳堡之間的通信，但這仍不足以解釋發(fā)生的一切。我希望全面考察在執(zhí)行處決之前幾周葉卡捷琳堡，還有同樣重要的莫斯科兩地的軍事與安全形勢(shì)。莫斯科與柏林之間的關(guān)系同樣是一個(gè)值得關(guān)注的因素。以上問(wèn)題便是我寫作此書的基礎(chǔ)。

對(duì)這一課題的研究始于我偶然讀到了一些有關(guān)尼古拉二世人生最后幾個(gè)月的罕見文獻(xiàn)。2013年夏天，我在胡佛研究所檔案館借閱圖書，這是我延續(xù)幾年的習(xí)慣。助理檔案管理員琳達(dá)·伯納德問(wèn)我是否有興趣看一看檔案柜里有關(guān)羅曼諾夫家族的內(nèi)容。這其中包括尼古拉二世的退位文件。一年后，負(fù)責(zé)俄國(guó)檔案項(xiàng)目的洛拉·索羅卡向我提及最近剛剛收錄了一些資料，即阿格涅斯·M.季捷里赫斯的藏品，從1918年至1920年的調(diào)查到羅曼諾夫一家被處決，都有所涉及。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)胡佛也有一盒曾被稱作“沙皇文檔”的資料，所謂沙皇有幾名家人逃出了葉卡捷琳堡的說(shuō)法——這一觀點(diǎn)長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)人質(zhì)疑——便是基于這些資料。事實(shí)上，這些資料所揭示的恰恰與這一說(shuō)法相反。這些資料構(gòu)成了我研究的主要框架，另外我還發(fā)現(xiàn)了大量有關(guān)羅曼諾夫家族其他成員的新資料。

1917年二月革命后，尼古拉的想法與經(jīng)歷能夠?yàn)槲覀兲峁┖芏嘈畔ⅲ屛覀兞私舛韲?guó)在20世紀(jì)初的二十年里發(fā)生了什么。在人生的最后十六個(gè)月中，這位謙遜、固執(zhí)、不夠稱職的前沙皇在自己的祖國(guó)遭遇了個(gè)人悲劇，也正是他在很大程度上給俄國(guó)帶來(lái)了災(zāi)難。尼古拉在十月革命爆發(fā)后的第一年便被處決了，因此他并不知道隨后的大恐慌發(fā)展到了怎樣可怕的地步。但他從囚禁宅邸那扇緊閉的門后面看到的、得知的一切，于他而言已經(jīng)足夠糟糕了。