序

在奇幻題材里，避談妖怪是很可惜的。

中國神魔小說中構建的妖怪體系具備鮮明的特征，全然不同于西方的仙子精靈體系。通過了解諸如《指環王》《冰與火之歌》等一些西方奇幻作品，基本上可以看出，雖然東西方都是根據出身背景來劃分族群的類別，但族群內部共有的基礎特征是截然不同的。簡單來說，在西方作品中，無論是精靈、矮人，還是巫師、惡龍，其群體延續的內部驅動力是使命感，這是一種先定的設置，可能來源于造物主的安排，例如，龍必然要積累財寶，矮人一定擅長制造工藝，幾乎不會出現種族之間的跳躍。

可以說，西方奇幻中的種族設計，是一種不可相互轉化的分工模式，每個種族都在扮演某種社會角色，彼此之間沒有太明顯的從屬關系。即使存在高低貴賤的差別，處于低賤地位的種族也難以脫離自己本身的形態，加入處于高貴地位的種族。

但在中國的神魔小說中，整個神話世界與人類社會有著極高的相似度。作為文學作品的創造者，人類永遠會把自己放在神話體系的中心位置——比人高一級的是神仙，比人低一等的是禽獸、植物，甚至是人類制造的物品。一般來說，人們會把地位低于人類的一眾修煉者統稱為妖怪。

這三個等級之間是流動的：通過修煉，人可以變成神仙，禽獸可以變成人，甚至進一步變成神仙；而神仙和人類犯了過錯，也可能會被貶謫，通過六道輪回淪為凡人或畜生。因此可以說，沒有永恒的貴賤。

當然，在上述三個等級內部，也存在明顯的階層序列，比如神仙里也有皇帝和小兵之分。而妖怪內部自然也分層級。有一類大妖怪，要么具備得天獨厚的天資背景，要么擁有跌宕起伏的修煉過程。例如《西游記》里的主角孫悟空，作為天生的靈明石猴，如來佛祖親口說這類猴子混跡于世間，不屬于“天地神人鬼、蠃鱗毛羽昆”十類之種，而且“通變化，識天時，知地利，移星換斗”，可以說一出生就自帶光環，屬于得天獨厚的那種。而修煉過程足夠長，或者機緣巧合足夠多的一類，比如《白蛇傳》里的白素貞，作為修煉了一千年的蛇妖，上可登天界盜仙草，下能闖地府奪魂魄，也稱得上是厲害的大妖怪。

此外還有一種情況，那就是與神仙們定下的天規天條相違背，或者被原本的神仙體系所拋棄的神，也會被稱為妖怪。比如《西游記》里的豬八戒與沙和尚，他們一個是天蓬元帥，一個是卷簾大將，都因為觸犯天規被貶下界，直接成了妖怪，直到后來再次被神仙體系所接納。

當然，在大妖怪之外，自然還有許多小妖怪。

其實大量的志怪小說中記錄的絕大多數都是小妖怪，他們雖有一些不同尋常的神異，卻并不會給人帶來大災難，比如《聊齋志異》里被蛛網困住的細腰蜂，它被人解救之后，便投進墨硯，沾了墨汁，在紙上爬出一個“謝”字。而放到《西游記》這樣大框架的故事之中，這些小妖怪往往只能扮演一些近于“烏合之眾”的角色，被統稱為“小的們”“孩兒們”。

他們當中的一部分也會被作者賦予名字。有時候，一個名字就撐起了對他的所有描述，只不過這名字常常帶有一些詼諧的意味。比如：刁鉆古怪、古怪刁鉆，其實是兩個特別憨厚的精靈。精細鬼、伶俐蟲，其實名字的主人反而是笨笨的，沒什么心計。巴山虎、倚海龍，聽著名字嚇人，其實就是爬山虎和小海馬而已。急如火、快如風，名不副實，就是行動很不敏捷，像蝸牛和烏龜般的精靈。還有奔波兒灞與灞波兒奔，這貫口似的名號就像是作者刻意制造出的笑料一般。

這些名字或許與本尊不甚相符，但他們自己的愿望、追求的目標也因此顯露出來。他們應當是一群非常努力成長的小家伙，本來只是遍地野生的昆蟲魚鳥，春生冬滅的普通草木，甚或是物件山石……一旦成了精，就迸發出了生命力，渴望群體，期待進步，甚至比人類更加上進，即使他們進步的方式在我們看來有些過于殘忍，妖怪的生存之道本來也更趨近于動物世界。

總之，相比于無欲無求的神仙，妖怪們身上被投射的“人性”更為強烈，他們的自我意識很強，要花費人類十倍、百倍的時光，從一個普通的動植物向更高的階層攀升，不斷提高自己，不斷挖掘潛能，不斷挑戰禁律……以實現讓自己變得更好更高更強的理想，其實這很符合“主旋律”。

在如此“萬類霜天競自由”的格局下，我們可以注意到，每個妖怪的出場總是獨樹一幟、別具一格的，無論是大妖怪還是小妖怪，其模樣形態、拿手本事可謂千奇百怪。就像《西游記》中提及的，有吟詩作賦的花精木魅，有貪戀美色的下凡神獸，有偷奸耍滑的辦事小妖，也有一絲不茍的巡山小怪，種類繁多，著實精彩。

我一直認為，《西游記》里真正有趣、有性格的，正是這些迷人的“反面角色”。終于看到有人把他們成體系地制作成圖冊，讓這些常常被忽略的妖怪有了詳盡的面目和生平傳記，實在是一件令人欣喜的事。

熊亮