老槐樹(shù)的影子斜斜爬過(guò)青磚墻時(shí)，我總愛(ài)在巷口的咖啡館消磨黃昏。這家掛著銅鈴的木門總在五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)，溢出焦糖瑪奇朵的暖香，與石板路上飄落的梧桐葉打著旋兒糾纏。

第七片金葉子落在郵筒頂上時(shí)，我看見(jiàn)了那抹青瓷色的裙裾。她彎腰拾起被秋風(fēng)卷到墻根的銀杏葉，鬢邊的珍珠發(fā)夾便垂下一縷烏發(fā)。葉子在她掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈，忽然撲棱著飛向半空，像突然驚醒的枯葉蝶。我捧著咖啡杯的手指微微發(fā)燙，杯壁凝結(jié)的水珠正順著掌紋蜿蜒而下。

她經(jīng)過(guò)的剎那，紫藤花架篩下的光斑恰好游移到我們之間。我看見(jiàn)她睫毛上棲著夕照的金粉，衣襟別著的白玉蘭已然半蔫，卻仍固執(zhí)地吐著最后一縷幽香。轉(zhuǎn)角的風(fēng)鈴叮咚作響時(shí)，青瓷色身影已隱入爬滿常春藤的矮墻后，只余石板上幾片翻飛的黃葉，追逐著某個(gè)未完成的圓。

咖啡杯底沉淀的方糖結(jié)晶閃著細(xì)碎的光。檐角銅鈴又響，驚起一群掠空而過(guò)的灰鴿，翅膀拍碎的光影落在老槐樹(shù)龜裂的樹(shù)皮上，恍若流動(dòng)的甲骨文。我突然讀懂這株百年老樹(shù)緘默的箴言——它看過(guò)多少匆匆交錯(cuò)的影子，那些未及說(shuō)出口的問(wèn)候，最終都化作年輪里溫潤(rùn)的沉香。

暮色漫過(guò)紅磚煙囪時(shí)，我數(shù)著石板路上的裂痕慢慢歸去。轉(zhuǎn)角處的爬山虎在風(fēng)里沙沙翻動(dòng)葉片，像誰(shuí)輕輕掀動(dòng)一本塵封的舊書(shū)。或許人生恰似這悠長(zhǎng)的街巷，重要的并非在某個(gè)轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)誰(shuí)，而是學(xué)會(huì)在斑駁的光影里，與所有未完成的邂逅溫柔地和解。

暮色里的桂花香濃到第七日，青磚墻上開(kāi)始凝結(jié)薄霜。我依舊坐在靠窗的老位置，看斜陽(yáng)把晾衣繩上的藍(lán)印花布洇成水彩畫(huà)。穿青瓷色裙子的姑娘再未出現(xiàn)，倒是常春藤紅了幾片葉子，在風(fēng)里晃得像遲遲不肯落下的逗號(hào)。

霜降那日有雨。檐角銅鈴的叮咚聲裹著水霧漫進(jìn)來(lái)，玻璃窗上蜿蜒的水痕模糊了整條巷子。穿絳紅毛衣的老太太在郵筒旁支起油紙傘，傘骨上棲著的雨珠突然簌簌滾落——原來(lái)是她踮腳去接瓦當(dāng)?shù)蜗碌乃煛Ｉ钋锏挠昃狗褐岳虿柘悖蠹s是哪家陽(yáng)臺(tái)上受潮的茶餅在偷偷呼吸。

我不再數(shù)銀杏葉的數(shù)目。有些事物原該屬于風(fēng)與偶然，像那個(gè)消失在轉(zhuǎn)角的青瓷色身影，像此刻掠過(guò)窗欞的灰雀羽尖抖落的雨珠。咖啡涼透時(shí)，墻根的野薄荷突然搖曳起來(lái)，某片被雨水浸透的枯葉下，居然鉆出朵怯生生的鵝黃色野菊。

冬至前夜落了初雪。月光在雪地上織出藍(lán)瑩瑩的綢子，老槐樹(shù)的枝椏成了銀簪子，斜斜簪進(jìn)夜的發(fā)髻。我踩著咯吱作響的雪走向巷尾，卻見(jiàn)轉(zhuǎn)角處的矮墻覆著薄雪，常春藤凍成剔透的琉璃墜子。暗夜里忽然浮起白玉蘭的冷香，抬頭望見(jiàn)誰(shuí)家二樓的雕花鐵欄上，積雪勾勒出半朵花的形狀。

歸途經(jīng)過(guò)閉館的咖啡館，霓虹燈牌在雪幕后面溫柔地眨眼。墻縫里探出的忍冬藤裹著冰晶，輕輕碰了碰我的衣角。這瞬間忽然懂得，所有轉(zhuǎn)瞬即逝的光影都是永恒的拓片——那個(gè)秋日的青瓷色衣袂，此刻正在雪夜以另一種形態(tài)與我重逢。