蟬鳴漸歇的午后，暑氣在竹林邊緣忽然凝滯。我循著那道看不見的涼意往里走，鞋底剛觸到濕軟的青苔，便聽得竹梢搖落一串晶亮的露珠，正巧跌進后頸，清冽得讓人心頭一顫。

竹影是活的。日頭西斜時分，青碧轉為蒼翠，墨色又洇出黛藍。光斑在竹節上游移，像踩著看不見的階梯。某截老竹上嵌著半透明的琥珀，許是去年松脂滴落時裹住了振翅的蟬，此刻被斜陽煨出蜜色光華。我忽然懂得古人為何要在竹簡上刻字——這些挺拔的身軀里，原就藏著凝固的時光。

苔衣在石徑邊緣繡出絨絨的綠邊，蹲下身細看，竟有米粒大的菌菇頂開腐葉，傘蓋上還沾著晨霧。風起時萬千竹葉同時翻面，露出銀白的背面，整片竹林便成了波光粼粼的海。竹枝相碰的脆響里，我瞧見去年被松鼠啃剩的筍殼，裹著新竹的膝蓋，而那偷食者早化作竹根處的蓬松泥土。

暮色漫過第三十七重竹節時，身上已落滿流動的竹影紋。歸鳥掠過最高處的竹梢，整片林子忽然矮了三分，又緩緩直起腰身。晚風穿過我的指縫，竟帶起竹枝特有的清越哨音——原來靜到極處，連呼吸都能與萬物同頻。

竹根在暮色里浮起淡藍的螢光，原是去年積存的竹花在腐殖層中悄然發酵。我倚著的老竹忽然傳來細密的震顫，仰頭望見一彎銀月正從竹梢編織的網眼中掙脫，抖落的清輝驚醒了葉鞘里沉睡的蛾。

腐竹斷面滲出琥珀色的汁液，引來三兩只草蛉輕吮。它們的薄翅在月光下泛起虹彩，恰似飄落的竹膜在風里打了個旋——去年此時，我曾在同樣的位置拾得半片蟬蛻，空腔里還蓄著露水釀的酒。而今那些晶瑩的杯盞，大約已化作竹鞭上新生的節瘤。

暗綠深處傳來竹雞夢囈般的咕噥，石徑上的月光漸漸凝成乳白的溪流。我赤足涉水而行，足弓陷入涼滑的苔蘚時，忽覺有細根纏繞腳踝。低頭只見縱橫的竹鞭正以肉眼可見的速度蔓生，它們穿越唐時的瓦礫與宋代的瓷片，在觸碰我體溫的剎那綻出雪白的根須。

子夜的風裹挾著露水途經竹海，十萬片竹葉同時調整傾角，將月光篩成流動的汞柱。最西邊的竹叢突然集體折腰，那謙卑的弧度讓我想起山寺老僧掃地時的躬身。當它們重新挺直脊背，葉尖已挑著顆將墜未墜的星子。

竹節里的積水開始敲打更鼓，年輪在黑暗中舒展成同心圓。我數著心跳與露滴的共振，直到東方既白，才發現衣襟上落滿竹花細碎的剪影——原來徹夜不眠的，不止是年輪里奔跑的月光。

天光刺破竹膜時，滿林蒼翠正在褪去夜的墨色。昨夜纏繞腳踝的竹根已縮回地脈深處，只在苔蘚上留下蛇形的濕痕。東方云霞染上竹瀝的淡黃，某根高處的竹梢突然墜下一滴宿雨，在晨風里扯成細長的銀絲——二十年前母親發間的梳頭油，也是這般墜入青石井欄的。

腐竹堆里鉆出簇新筍尖，裹著淡紫的胎衣。露水從它們蜷曲的葉梢滾落，每一顆都盛著微型的虹。竹雞振翅掠過溪澗，翅羽掀動的氣流里，我看見自己三十年的悲歡碎成金粉，正隨著竹花孢子緩緩沉降。

山嵐漫上來的剎那，整片竹林忽然簌簌作響。那不是風，是千萬竹節在同步舒張。最老的那竿竹轟然倒下，斷面處蜂窩狀的氣腔滲出清苦的芬芳。倒下的身軀壓碎了自己童年時的筍殼，而三丈外的巖石縫隙里，正有新的生命頂開玄武巖的裂縫。

歸途石徑上落滿蟬蛻的空殼，踩上去卻發出鮮筍破土的脆響。忽覺衣袖微沉，原是某片竹葉勾住了腕間的佛珠。解下這抹不肯凋落的綠意時，滿山晨露突然叮咚齊鳴——原來真正的平靜，不在遺世獨立，而在聽懂萬物生長的喧嘩。