大連金州沒(méi)有眼淚

在默多克、麥戈文等高歌猛進(jìn)，劉長(zhǎng)樂(lè)、陳宗周、宮玉國(guó)聞雞起舞的同時(shí)，兩家成為中國(guó)最具民間號(hào)召力、最受歡迎的媒體也在1997年因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)埋下了他們成長(zhǎng)的種子。一家是一紙風(fēng)行的《南方周末》，另一家是一呼百應(yīng)的新浪。

而連接這兩家媒體的是一個(gè)人——老榕，和他的一個(gè)帖子。1997年11月初，老榕在四通利方論壇上發(fā)表了著名的文章《大連金州沒(méi)有眼淚》，講述了他帶著兒子小榕從福州千里奔赴大連看球的故事，用細(xì)膩和富有深情的文字，記錄了目睹一場(chǎng)中國(guó)足球歷史上慘痛失敗后，小榕和在場(chǎng)觀眾對(duì)中國(guó)足球怒其不爭(zhēng)、哀其不幸但又不離不棄的言與行。

這個(gè)帖子發(fā)表的第二天，被當(dāng)時(shí)的“體育沙龍”版版主冠以編者按，在論壇置頂。那時(shí)候，四通利方?jīng)]有新聞，沒(méi)有網(wǎng)刊，只有容許300個(gè)帖子的BBS。

一則讓我們落淚的帖子

9月中旬世界杯足球賽亞洲區(qū)的預(yù)選賽開(kāi)始以來(lái)，在“體育沙龍”版版主NelsonDon和Gooooooal的帶動(dòng)下，我們和許多網(wǎng)友、版主一齊努力，把賽場(chǎng)實(shí)況搬到了網(wǎng)上。借這個(gè)機(jī)會(huì)，我們感謝所有參加實(shí)況轉(zhuǎn)播的人，同時(shí)也感謝所有鼓勵(lì)和支持過(guò)我們的網(wǎng)上觀眾。

10月31日，自從那場(chǎng)球賽結(jié)束以后，我們?cè)僖矝](méi)有興趣繼續(xù)在網(wǎng)上搞直播，再也不想聽(tīng)任何人提起中國(guó)足球，甚至幾天過(guò)去了，我們中沒(méi)人愿意去“體育沙龍”的直播室清理那些過(guò)了時(shí)的網(wǎng)頁(yè)，那里的時(shí)間依然靜止在31日的傍晚……

然而兩天前，當(dāng)我們從睡夢(mèng)中醒來(lái)，“體育沙龍”中的一則署名“老榕”的帖子卻讓我們每個(gè)人的眼眶紅潤(rùn)了。沒(méi)有想到，時(shí)至此刻不過(guò)48小時(shí)，這則帖子已經(jīng)在我們的論壇中被閱讀了兩萬(wàn)多次，同時(shí)傳遍了互聯(lián)網(wǎng)。

兩周以后，這個(gè)帖子的主人老榕照例買(mǎi)回當(dāng)時(shí)每期必看的《南方周末》，赫然發(fā)現(xiàn)自己的那篇文字全部刊登在了雜志上，占據(jù)了體育版的整版。當(dāng)時(shí)體育版編輯李戎，親自在上面寫(xiě)了一段編者按，大意是，他的郵箱收到了60多封關(guān)于這篇文章的郵件，要求他們轉(zhuǎn)載。為了不影響當(dāng)時(shí)還在比賽的中國(guó)足球隊(duì)，他們克制著，直到11月14日中國(guó)隊(duì)踢完了對(duì)晉級(jí)沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的比賽之后，才刊發(fā)出來(lái)。這應(yīng)該是中國(guó)的報(bào)紙第一次登載署名ID不可以考證[25]的文章。

《南方周末》信息時(shí)代版的編輯呂祥也在《10月31日：大連金州沒(méi)有眼淚》的評(píng)論里寫(xiě)道：“讀罷這則帖子，編者同所有關(guān)心中國(guó)足球的網(wǎng)友一樣，被深深地感動(dòng)了。這樣一則帖子，當(dāng)然救不了當(dāng)年頹敗的中國(guó)足球，但它能夠給予我們的，似乎比足球更多。”

在今天的互聯(lián)網(wǎng)上，可以貼帖子的地方多如牛毛。借助電腦網(wǎng)絡(luò)這一廉價(jià)而高效的傳播平臺(tái)，人們可以把自身對(duì)生活的種種感受和理解張貼上網(wǎng)，讓更多的人去分享、感嘆或共鳴。熟悉互聯(lián)網(wǎng)的人們都知道，網(wǎng)上討論區(qū)充斥的絕大多數(shù)內(nèi)容都是瑣碎、無(wú)聊而且淺薄的感嘆和議論，而如老榕這樣的即便從文學(xué)角度來(lái)看也堪稱(chēng)佳作的帖子實(shí)在是難能可貴。

老榕的帖子始于哪一家BBS或網(wǎng)站，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從查考，而且這一點(diǎn)也確實(shí)不重要了。只要作者不要求相關(guān)的權(quán)益，任何一條信息，哪怕只是一個(gè)噴嚏，從上網(wǎng)的那一刻起，就立即成為全球的財(cái)富了，其覆蓋的廣度和傳播的速度是任何傳統(tǒng)媒介都無(wú)法比擬的。

經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)上的反復(fù)輾轉(zhuǎn)，老榕的帖子又被載上多家傳統(tǒng)的媒介，其中包括《成都商報(bào)》《中國(guó)足球報(bào)》和本期的《南方周末》。數(shù)字空間再返回我們的模擬世界，老榕在屢戰(zhàn)屢敗的中國(guó)足球面前的蒼涼的悲哀，似乎又陡增了一些“時(shí)尚”的感覺(jué)。由老榕這么一則帖子的空間轉(zhuǎn)換，可以說(shuō)，網(wǎng)上傳播的時(shí)代已在中文世界露出了端倪。感謝福州的老榕，以及他那剛要醒事的孩子，還感謝那些把老榕的帖子轉(zhuǎn)給編者的網(wǎng)友們。當(dāng)然，還要感謝那些為建網(wǎng)而辛勤工作的人們。

事情好像才開(kāi)始。兩周后，《南方周末》刊登了這樣的文章：《足球不幸球迷幸——致老榕和他的孩子》，作者李公明。

我不是球迷，但老榕的帖子（11月14日本版）使我感動(dòng)不已，使我平生第一次寫(xiě)下了關(guān)于中國(guó)足球的這點(diǎn)文字。過(guò)去人們說(shuō)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，含淚讀完老榕的帖子，我頭腦里冒出來(lái)的一句話就是：“足球不幸球迷幸”。

有人會(huì)問(wèn)：中國(guó)足球如不幸，中國(guó)的球迷何幸之有？我想，在這樣一種功利滔滔、性靈枯乏、情感虛假的歲月里，能產(chǎn)生老榕這樣的文字、產(chǎn)生老榕和他的孩子的那種情感，這不是天大的幸事嗎？

在遠(yuǎn)離了那種史詩(shī)性的、充滿理想主義和獻(xiàn)身精神的歲月以后，在被暴風(fēng)雨蕩滌的英雄情懷已日漸消失的時(shí)候，我們已經(jīng)無(wú)法在人群中感受到同一種熾熱的情感、呼喚著同一種聲音、流淌著同一行滾燙的熱淚——沒(méi)有了集會(huì)中的狂歡和悲歌，哪里還有狂飆為我從天降？！

只有足球，中國(guó)的足球！那個(gè)令我們哭、令我們笑、令我們?cè)诳膳碌睦潇o中領(lǐng)略可怕揪心之痛的中國(guó)足球，只有它可以讓我們重溫?zé)霟岬那楦小⒋掏绰槟镜男撵`，讓我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上“倚欄看劍，淚灑英雄”！

我想，老榕的這則帖子已足以令當(dāng)今書(shū)坊上那無(wú)數(shù)鶯歌式散文羞愧無(wú)地。我還想到，它完全夠條件成為我們語(yǔ)文教材中的一頁(yè)：它敘事清晰、條理分明、文字樸素、感情真摯動(dòng)人；更重要的是，它連接著兩代人滾燙的心！但假如我是中學(xué)教員，我又會(huì)對(duì)它既愛(ài)又怕，怕的是我在教這一課時(shí)難以自制，為了我們涕淚橫飛的中國(guó)！

足球只是一個(gè)流傳的球，中國(guó)球迷是一片淚澆血灌永遠(yuǎn)的心！

1997年年底，南方的媒介開(kāi)始了延續(xù)到現(xiàn)在的年終“盤(pán)點(diǎn)”習(xí)慣。1997年，《南方周末》大盤(pán)點(diǎn)特刊《你們現(xiàn)在還好嗎》中，有這樣一段文字：

主編寄語(yǔ)：老榕的感動(dòng)

走過(guò)1997年，我們有夢(mèng)圓的歡欣，也有夢(mèng)碎的痛苦。而執(zhí)著于夢(mèng)想的追求，使我們咫尺天涯，息息相通。

就在幾天前，一位讀者給編輯部寫(xiě)來(lái)了他親歷的一件事：在湛江開(kāi)往海口的輪船上，百無(wú)聊賴(lài)的他買(mǎi)下了一份《南方周末》，尚未讀完，就已經(jīng)淚流滿面。他把報(bào)紙遞給正在甲板上追逐嬉戲的一群素不相識(shí)的少年，少年們看完報(bào)紙，也如塑像般陷入了沉思。

深深打動(dòng)了這一群人的，是老榕的文章，那篇取自網(wǎng)絡(luò)、感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人的《大連金州沒(méi)有眼淚》。當(dāng)輪船靠岸，各奔東西，少年們也許很快就會(huì)淡忘了這不期然而至的邂逅，但是，在甲板上觸動(dòng)他們沉思的東西不會(huì)湮沒(méi)。中國(guó)足球夢(mèng)碎金州的那個(gè)夜晚，也許是老榕兒子10歲生命的歷程中最寒冷的一夜，但就在那寒冷之夜的第二天早晨，孩子幼小的心靈已經(jīng)開(kāi)始照耀著一種特殊的陽(yáng)光，那就是理想和希望。

在這個(gè)特刊的一版，介紹了包括老榕在內(nèi)的一些這一年在《南方周末》上出現(xiàn)過(guò)的轟動(dòng)人物。老榕也是這些人物中唯一沒(méi)有提供照片的人。

老榕的真實(shí)身份是福州連邦的總經(jīng)理，他最初上網(wǎng)的一個(gè)想法是更多地賣(mài)一賣(mài)他的軟件。最開(kāi)始，他總是自覺(jué)或不自覺(jué)地告訴正在討論怎么使用軟件的網(wǎng)友，他有正版的軟件可以買(mǎi)。如前文所提到的，四通利方論壇一開(kāi)始就是一個(gè)給網(wǎng)友提供軟件下載和討論問(wèn)題的地方，所以，商業(yè)感覺(jué)良好的老榕就跟著過(guò)來(lái)了。

這個(gè)帖子成就了球迷老榕，之后一連串的事件讓其持續(xù)以網(wǎng)絡(luò)大俠的身份出現(xiàn)。1998年3月，他曾經(jīng)參與發(fā)起和組織了“網(wǎng)上救助絕癥貧困女大學(xué)生”活動(dòng)，成為中文網(wǎng)絡(luò)上首例通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)動(dòng)各界人士救助的活動(dòng)，使家境貧寒、身患絕癥的女大學(xué)生奇跡般地逃離了死神。1998年長(zhǎng)江水災(zāi)期間，他又參與發(fā)起了網(wǎng)上希望活動(dòng)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)募集救助資金，使數(shù)十位因受災(zāi)失學(xué)的孩子重返校園。1998年年底，老榕作為證人，出庭給福州市中級(jí)人民法院審理的一個(gè)關(guān)于IP電話經(jīng)營(yíng)的案子作證，在法庭上公開(kāi)宣講網(wǎng)絡(luò)知識(shí)。這一舉動(dòng)更使老榕這位“網(wǎng)上大俠”聲名大振，為此被《電腦報(bào)》評(píng)為當(dāng)年“中國(guó)十大網(wǎng)民”。1999年1月，老榕來(lái)到北京，以王峻濤的真名示人，創(chuàng)建8848網(wǎng)站，之后是另外一番故事了。