這個(gè)寒假，關(guān)家姐弟在老家住了六天，和全家人一起過(guò)了個(gè)喜慶祥和的春節(jié)。關(guān)家世世代代住在新安省桐城縣雙溪村，爺爺關(guān)家松原本是村里小學(xué)教語(yǔ)文的民辦教師兼校長(zhǎng)，后來(lái)國(guó)家落實(shí)民辦教師政策，他被轉(zhuǎn)為公辦教師，吃了皇糧。
雖然只有高中文化程度，但關(guān)老爺子一直以文化人自居，十里八村的鄉(xiāng)親們也很尊敬這個(gè)老夫子。無(wú)論誰(shuí)家娶媳婦，蓋房子，到了請(qǐng)客吃飯的時(shí)候，老爺子總是被請(qǐng)到堂屋中間的上座，和鄉(xiāng)村干部們一桌。每逢過(guò)年的時(shí)候，周圍幾個(gè)村也總有人上門(mén)，央他給寫(xiě)幾幅春聯(lián)。
爺爺奶奶總共有四個(gè)孩子。大兒子關(guān)躍進(jìn)初中畢業(yè)，在家務(wù)農(nóng)，生了一兒一女；二兒子關(guān)愛(ài)國(guó)高中畢業(yè)，后來(lái)和二媳婦楊秀芬一起到申城打工，關(guān)愛(ài)國(guó)在申城的一家大醫(yī)院當(dāng)保安，楊秀芬在同一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)工；大女兒關(guān)彩云醫(yī)學(xué)中專畢業(yè)，在桐城醫(yī)院做助產(chǎn)士，二十年下來(lái)，也做到了高級(jí)助產(chǎn)師，她嫁了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，兒子剛上大學(xué)；小女兒關(guān)彩霞初中畢業(yè)，和她丈夫在桐城開(kāi)了一家豆腐作坊，一兒一女都在上中學(xué)。
桐城自古就是個(gè)文風(fēng)鼎盛的地方，鄉(xiāng)下人也都期望孩子們讀書(shū)上進(jìn)。對(duì)桐城人來(lái)說(shuō)，考大學(xué)吃公家飯，是兒女們最高尚的出路。老爺子教了一輩子書(shū)，當(dāng)了三十多年小學(xué)校長(zhǎng)，村里也飛出了不少大學(xué)生，有不少還是他親手調(diào)教出來(lái)的；可偏偏他自己的四個(gè)兒女卻一個(gè)也沒(méi)考上大學(xué)，這不免讓他很是郁悶。
好在關(guān)家的祖墳終于還是冒了青煙，二零零二年，十七歲的關(guān)河和十四歲的關(guān)山都考上了大學(xué)，關(guān)山考上的是大名鼎鼎的國(guó)家理工大學(xué)少年班。爺爺奶奶一手將孫子孫女拉扯大，視若珍寶，孫子孫女同時(shí)考上大學(xué)，老兩口老懷寬慰。再后來(lái)，關(guān)山拿了美國(guó)大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)讀博，關(guān)河保研，關(guān)家也成了十里八鄉(xiāng)人人羨慕的讀書(shū)人家。
關(guān)躍進(jìn)和關(guān)愛(ài)國(guó)兄弟倆感情不錯(cuò)，前年，他們一起在自家的宅基地上蓋了新樓房。關(guān)躍進(jìn)的兒子關(guān)秀高中畢業(yè)后，去他舅舅的建筑公司干活。他的舅舅在申城經(jīng)營(yíng)多年，關(guān)秀雖然沒(méi)有考上大學(xué)，但畢竟高中畢業(yè)，腦子靈活，幾年下來(lái)，在舅舅的栽培下，關(guān)秀也學(xué)了不少建筑方面的知識(shí)，當(dāng)了個(gè)小包工頭。
在城里漂泊的鄉(xiāng)下人，根還是要扎在土里，所以農(nóng)村人最講究蓋房子，即便是沒(méi)人住，也要蓋座大房子放在村里空置著。在大城市做了幾年建筑，關(guān)秀再也瞧不上農(nóng)村那種土里土氣，沒(méi)有設(shè)計(jì)感的房子。家里蓋房子的時(shí)候，他便全權(quán)做主，參照了中式別墅的設(shè)計(jì)，結(jié)合江南民居的特色，蓋了十里八村最有美感的樓房。
兩家一個(gè)院子，都是一模一樣的設(shè)計(jì)，外觀是黛瓦白璧馬頭墻的徽派民居樣式。一樓陽(yáng)面是大開(kāi)間的堂屋，陰面是廚房、樓梯、衛(wèi)生間和儲(chǔ)存室。關(guān)山家一樓靠東是爺爺奶奶的睡房，二樓有四個(gè)臥室、一個(gè)儲(chǔ)藏室和一個(gè)小客廳，另外還有衛(wèi)生間和一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)。三樓有兩間房和一個(gè)衛(wèi)生間，現(xiàn)在都空著。三樓陽(yáng)面是個(gè)大露臺(tái)。時(shí)值冬季，露臺(tái)的竹竿上曬著層層疊疊的香腸、咸魚(yú)、咸鴨、咸雞等各色肉制品。
原本按關(guān)秀的設(shè)想，這兩座房子的內(nèi)部應(yīng)該裝修成西式別墅的樣子。但爺爺執(zhí)意要個(gè)中式客廳，家里那些幾十、上百年的老家具斷然不能舍棄，中堂、對(duì)聯(lián)、供桌、八仙桌、扶椅也是一樣都不能缺，最后只得弄成了個(gè)中西合璧的樣子。爺爺奶奶不喜歡地板磚，說(shuō)踩上去太滑，不舒服，還怕摔著，幾個(gè)孫子輩對(duì)廚房衛(wèi)生間要求比較高。最后妥協(xié)下來(lái)，一樓只裝修了廚房和衛(wèi)生間，其余地方就是最簡(jiǎn)單的水泥地和白墻。二樓三樓倒是都鋪上了地磚，二樓三樓的衛(wèi)生間安裝了坐便器和淋浴設(shè)備。
年前，縣里推廣光伏，補(bǔ)貼農(nóng)戶用光伏發(fā)電，政府不但免費(fèi)安裝太陽(yáng)能電池板，發(fā)了電，國(guó)家還給補(bǔ)貼。但村里不少人家怕壓壞屋頂，不愿意安裝。爺爺是個(gè)文化人，他看了報(bào)紙，大力支持國(guó)家的新政策。兩座房子的屋頂都裝上了光伏電板，還裝了太陽(yáng)能熱水器。
幾年前，村里通了自來(lái)水，但是鄉(xiāng)下人還是喜歡吃水井里的水，所以后院里還打了口壓水井。關(guān)秀自己有車，他便做主在前院蓋了兩間車庫(kù)。
桐城人多地少，兩家所有的地加起來(lái)不過(guò)十來(lái)畝，如今都由大伯父和大伯母兩個(gè)人種著。農(nóng)閑的時(shí)候，大伯出門(mén)打零工，就只有大伯母一個(gè)人在家看著地，還順帶看著堂姐關(guān)錦三歲的女兒羊羊。關(guān)錦和老公在申城做服裝零售生意，把女兒羊羊留在老家。羊羊原本是由她奶奶看著的，上一次回老家，關(guān)錦看見(jiàn)婆婆把自己寄回來(lái)的奶粉和餅干拿給羊羊五歲的堂哥吃，而兩歲多羊羊卻在一邊眼巴巴地看著。一怒之下，她把女兒送回了娘家。大伯父閑不住，得空便去小姑姑關(guān)彩霞家的豆腐坊里打點(diǎn)零工。所以，平常家里就只有爺爺奶奶和大伯母及羊羊四個(gè)人，住著六百多平米的兩座大屋子。
春節(jié)是如今農(nóng)村唯一可以見(jiàn)到青壯年人口的時(shí)節(jié)了。
年二十六，關(guān)秀帶著老婆劉芳芳，五歲的大兒子牛牛和三歲的小兒子虎虎開(kāi)車回了家，帶了滿滿一后備箱的煙酒年貨。
年二十八，關(guān)錦和老公帶著兒子龍龍一起開(kāi)車回了家。關(guān)錦嫁在隔壁村，趕在年前將從申城帶回來(lái)的衣服送給爺爺奶奶和爸爸媽媽，還得把羊羊抱回婆家一起過(guò)年。關(guān)錦是爺爺奶奶的第一個(gè)孫女，從小貼心孝順。過(guò)了幾年，爺爺見(jiàn)大兒媳和二兒媳隔了幾周分娩，生下一男一女。所以按政策，二兒子還可以再生一個(gè)。爺爺奶奶高興非凡，便順著給關(guān)錦取的名字，將四個(gè)孫輩命名為“錦繡河山”。
年二十九早上，關(guān)山終于得了空，開(kāi)車帶著姐姐回了老家。時(shí)值春運(yùn)高峰，高速很堵，一百公里的路程，姐弟倆開(kāi)了快三個(gè)小時(shí)才到家。聽(tīng)到聲音，家里人都從屋里迎了出來(lái)。姐弟倆打開(kāi)后備箱，把行李和瓜子糖果、煙酒茶葉、衣服日用品等各色年貨拿了下來(lái)，堂哥關(guān)秀和兩個(gè)小侄兒牛牛和虎虎也都跑出來(lái)看熱鬧。
關(guān)秀忙著給關(guān)山遞煙，關(guān)山搖頭婉拒。關(guān)河從年貨里挑了個(gè)大禮包給牛牛和虎虎，兩個(gè)小伙子高高興興地抱著大禮包跑回家找媽媽。
媽媽楊秀芬看著一雙年輕有為的兒女，又是驕傲又是心酸，連聲問(wèn)：“累了吧？餓不餓？中飯還沒(méi)好，我給你們下碗面墊一下肚子。”關(guān)河拉著媽媽的手說(shuō)：“我們?cè)缟铣赃^(guò)早飯，現(xiàn)在還不餓。快十二點(diǎn)了，馬上就要吃中飯了吧。”聽(tīng)到這句話，媽媽和奶奶趕忙到廚房里準(zhǔn)備中飯。
爸爸關(guān)愛(ài)國(guó)對(duì)著兒女笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話，默默地把孩子們的行李提到二樓。
爺爺正在堂屋里給街坊鄰居寫(xiě)春聯(lián)，地上鋪了滿地寫(xiě)好的春聯(lián)。看到關(guān)山進(jìn)了屋，爺爺便把毛筆遞給關(guān)山，讓關(guān)山也給寫(xiě)幾幅。見(jiàn)孫子回家連口水都沒(méi)喝上，老頭子便讓寫(xiě)春聯(lián)，奶奶從廚房跑出來(lái)罵：“你這個(gè)老頭子，讓伢兒們歇口氣再寫(xiě)大字不行嚒！”關(guān)山笑著勸奶奶：“沒(méi)事的奶奶，寫(xiě)字又不累，我開(kāi)了一上午車，正好寫(xiě)寫(xiě)字，活動(dòng)活動(dòng)，待會(huì)多吃點(diǎn)。”
和堂哥堂姐一樣，關(guān)河關(guān)山小時(shí)候也被爺爺逼著練過(guò)毛筆字。后來(lái)爺爺看關(guān)錦和關(guān)秀實(shí)在不太像能練出來(lái)的樣子，便放松了對(duì)他們的要求，對(duì)關(guān)河與關(guān)山倒還是一直盯著。關(guān)河腕力不行，寫(xiě)點(diǎn)小楷還成，大字就有點(diǎn)吃力。爺爺對(duì)關(guān)山期待比較高，直到高中的時(shí)候，周末還被爺爺逼著寫(xiě)大字。關(guān)山小時(shí)候行書(shū)和楷書(shū)寫(xiě)得都不錯(cuò)，還在縣里和市里中小學(xué)生書(shū)法比賽上得過(guò)獎(jiǎng)。
上了大學(xué)以后，關(guān)山學(xué)業(yè)太忙，沒(méi)時(shí)間，漸漸寫(xiě)得少了，所以如今他的毛筆字還不如高中時(shí)候?qū)懙煤谩２贿^(guò)鄉(xiāng)下人本來(lái)也沒(méi)那么多講究，關(guān)山是個(gè)大博士，他寫(xiě)出來(lái)的字，肯定是好的。關(guān)山幫著爺爺寫(xiě)了幾幅對(duì)聯(lián)，將還沒(méi)干的挪到一邊陰干。一家人開(kāi)始吃中午飯。
中飯過(guò)后，爺爺奶奶歇中，關(guān)山去樓上查郵件，關(guān)河在廚房里幫著媽媽收拾碗筷。看著三十歲的女兒，媽媽到底忍不住，“丫頭啊，你學(xué)校里頭有沒(méi)有碰到合適的人吶？再過(guò)了這個(gè)年，你就三十多了，這女的是越大越難找。我跟你爸商量過(guò)了，要是因?yàn)榉孔拥脑挘覀兘o你出一點(diǎn)，就當(dāng)是你的嫁妝，你自己再添一點(diǎn)買(mǎi)個(gè)小套。現(xiàn)在城市人買(mǎi)房子，不都是先付個(gè)首付，以后再慢慢還嗎？我看人家申城的人家，孩子們說(shuō)親的時(shí)候都要有房子。”
一時(shí)之間，關(guān)河竟不知道該怎么回應(yīng)。借著上廁所的由頭，她躲到衛(wèi)生間，擦了擦眼淚、洗了把臉，然后裝作沒(méi)事的樣子，回廚房繼續(xù)和媽媽閑談。三十了，工作也六七年了，父母還想拿養(yǎng)老的錢(qián)來(lái)給自己買(mǎi)房，希望借此來(lái)增加自己在婚姻市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)力，真是悲哀。如果說(shuō)關(guān)山放假不回家是因?yàn)樘Φ脑挘P(guān)河不想回家的主要原因就是害怕面對(duì)這種情形。
關(guān)河在新安大學(xué)讀本科的時(shí)候談過(guò)一次戀愛(ài)。大一剛開(kāi)學(xué)，迎新會(huì)上，高一屆的同系學(xué)長(zhǎng)常建一眼就看上了高挑靚麗的關(guān)河。外語(yǔ)學(xué)院男生少，常建學(xué)長(zhǎng)是外語(yǔ)學(xué)院為數(shù)不多的幾個(gè)男生中看得過(guò)眼的一哥了。常建是一個(gè)小公務(wù)員家庭的獨(dú)子，他爸是一個(gè)小城的科級(jí)干部，級(jí)別雖不高，但實(shí)權(quán)單位工作，油水極大，家境優(yōu)渥。在爺爺奶奶的精心撫養(yǎng)之下，關(guān)河出脫得膚白腿長(zhǎng)，看上去和土里土氣的農(nóng)村人大相徑庭，常建一開(kāi)始并不知道關(guān)河是個(gè)農(nóng)村姑娘。
在常建一番疾風(fēng)暴雨般的攻勢(shì)之后，加上室友們的攛掇，關(guān)河同意和常建相處，開(kāi)始了她為期兩年多甜甜蜜蜜、海誓山盟的初戀。關(guān)河大三的時(shí)候，常建和學(xué)院里的一批同學(xué)去杭城實(shí)習(xí)。沒(méi)多久，關(guān)河就影影綽綽聽(tīng)說(shuō)常建和同去實(shí)習(xí)的西語(yǔ)系學(xué)姐陳茜好上了。
關(guān)河找了個(gè)周末，沒(méi)有通知常建，一個(gè)人搭著火車去了杭城。果然在學(xué)校租給實(shí)習(xí)生的宿舍里見(jiàn)到常建和陳茜學(xué)姐廝混在一起，他們坐在小桌前，親親熱熱地互相喂飯，常建把陳茜學(xué)姐的小手含在嘴里，舔著她的手指，調(diào)笑說(shuō)：“真好吃。”
關(guān)河不知不覺(jué)中淚流滿面，她氣得渾身發(fā)抖，但卻不知道該怎么懟他們，只罵了一句：“你們不要臉！”轉(zhuǎn)身出了門(mén)往樓下跑。常建追到樓下，賭咒發(fā)誓，說(shuō)自己和陳茜只是普通同學(xué)關(guān)系。關(guān)河淚眼婆娑地問(wèn)：“天底下哪有兩個(gè)異性同學(xué)，好端端的，會(huì)互相喂飯吃？是你的手?jǐn)嗔耍窟€是她的手?jǐn)嗔耍课乙呛蛣e的男生這樣，你會(huì)怎么想？”
常建勸了一會(huì)兒，見(jiàn)說(shuō)好話賠小心沒(méi)有用，關(guān)河還是執(zhí)意要回廬城，他惱羞成怒，“你也不自己反省一下！我為什么要和別人好？你他媽的就是個(gè)貞節(jié)烈女，兩三年了，連上個(gè)三壘都他媽的推三阻四不愿意，我被兄弟們恥笑不是個(gè)男人！”
關(guān)家門(mén)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，家教很嚴(yán)，關(guān)河又素來(lái)膽小謹(jǐn)慎，在兩性關(guān)系上比較保守。常建喜歡關(guān)河的溫柔體貼，但又嫌棄她太保守，沒(méi)有情趣。陳茜熱情豪爽，常建和她一拍即合，兩廂襯托之下，常建對(duì)關(guān)河的保守?zé)o趣更加不滿。但他和關(guān)河交往多年，關(guān)河對(duì)他關(guān)心呵護(hù)，溫柔小意，一時(shí)間，他也有些舍不得關(guān)河的溫柔聽(tīng)話。
眼見(jiàn)著關(guān)河連聽(tīng)話的這個(gè)優(yōu)點(diǎn)都沒(méi)有了，他便覺(jué)得這段感情沒(méi)什么挽回的價(jià)值。更何況，關(guān)河是個(gè)農(nóng)村人，父母一直不同意常建找個(gè)鄉(xiāng)下女孩，陳茜父親是個(gè)公務(wù)員，和自己家門(mén)當(dāng)戶對(duì)。將來(lái)買(mǎi)房買(mǎi)車，雙方父母都能贊助。
聽(tīng)了常建的渾話，關(guān)河氣得頭昏，將自己親手剝的一大包炒葵花籽仁從行李箱里掏出來(lái)，塞到路邊的垃圾桶，攔了出租車，頭也不回地走了。常建喜歡吃葵花籽，吃多了又嫌上火舌頭疼，關(guān)河花了好多個(gè)晚上，親手剝了一袋子葵花籽仁，手指頭弄得黑黑的，還劈了手指甲。她指望看到常建高高興興地吃瓜子，但卻沒(méi)料到是這樣一個(gè)結(jié)果。當(dāng)天晚上，關(guān)河裹著羽絨服在火車站癡癡地坐了一夜，流了一夜的眼淚，第二天一大早，坐早班火車回了廬城。
回到學(xué)校后，關(guān)河把織了一半的毛衣拆了，刪掉了他所有的聯(lián)系方式，和常建斷了來(lái)往。沒(méi)多久，關(guān)河聽(tīng)說(shuō)常建和陳茜學(xué)姐領(lǐng)了證，兩個(gè)人一起甜甜蜜蜜地在杭城打拼。常建如今在一個(gè)外企當(dāng)上了人事經(jīng)理，學(xué)小語(yǔ)種的陳茜更是進(jìn)入了金領(lǐng)階層，當(dāng)了個(gè)口譯員，最近聽(tīng)說(shuō)他們的孩子都快兩歲了。