夏天來時，是經過緊鑼密鼓的烘托和無數場的虛驚之后，才露一個小臉的。去時，尾巴一夾，不留一言，就去了。夏和秋的交接，在一場雨里就匆匆完成了。

壘球賽熱熱鬧鬧地打過了一個夏季。卷簾照例是不關心的。飯桌上兒子和丈夫說誰打得好誰打得臭，卷簾耳朵里偶爾刮到一兩句，也是一頭進一頭出的，沒在心里存過。直到有一天，彼得和黃胖子同時提出不在餐館里吃飯了，要去那個有活動屋頂的天穹體育館看球，卷簾才想起那日是...