7月6日

她仍然待在自己病危的女友身邊，始終如一地服侍著她，又細心又溫柔，單單讓她看上一眼，病人就會減少痛苦，變得幸福。昨天傍晚，她領著瑪莉安娜和瑪爾馨出外散步，我聽說后趕去追上了她。在一塊兒溜達了一個半小時，我們才轉身往城里走，到了那眼對我十分珍貴的井泉邊。如今，它對我又增加了一千倍的價值。綠蒂在井垣上坐下來，我們站在她跟前。我環顧四周，啊，我的心十分孤寂的那段時間的景象，重又活在我眼前。“親愛的井泉呀，”我說，“我好久沒來你這兒乘涼啦，有時匆匆走過你身旁，竟連看都不曾看你一眼！”我往臺階下望去，卻見瑪爾馨小心翼翼地端著一杯泉水爬上來，我凝視著綠蒂，心中感覺到了她對于我的全部價值。這當兒瑪爾馨端著水走近了，瑪莉安娜伸出手去想接。

“不，不！”小姑娘模樣兒甜甜地嚷道，“綠蒂姐姐，你得先喝！”

她說得如此天真、可愛，令我大為激動，以致一時不知如何表達自己的感情，竟從地上抱起小姑娘來使勁兒親了幾下，她馬上就又哭又鬧起來。

“瞧您闖禍嘍。”綠蒂說。

我不知所措。

“過來，瑪爾馨，”她拉住小妹妹的手，領她走下臺階，繼續說，“快，快！快用清亮的泉水洗一洗。這樣就不要緊啦。”

我卻站在一旁，看著小姑娘急急忙忙地捧起水來擦洗自己的臉蛋兒，一副深信不疑的神氣，以為真的只有用這神奇的泉水一洗，臉上才不會長出丟人而丑陋的胡須[19]。盡管綠蒂說洗夠了，小姑娘仍一個勁兒洗呀洗呀，仿佛多洗總比少洗好一些。告訴你，威廉，我還從來不曾懷著更深的虔敬參加過一次洗禮哩。綠蒂上來以后，我真恨不得撲到她的腳邊，就像跪在某個用神力禳解了一個民族的孽債的先知跟前一樣。晚上，我心里太高興了，便忍不住把這件事講給一位我認為還算通達人情的男子聽，因為他人挺聰明的；誰料卻碰了一鼻子灰！他道，綠蒂的做法很欠妥，對小孩子可不能弄什么玄虛；這樣一搞會滋長種種錯覺和迷信，而孩子卻必須從小就不讓他們受壞影響才是。聽了他的話我才想起，此人是一個禮拜前才受的洗禮，因此不以為怪，只是在心中仍堅信這個真理：我們對待孩子們，也該像上帝對待我們一樣，當上帝讓我們沉醉在愉快的幻覺中的時候，他就是給了我們最大的幸福。