這是我系里的學生和同事的一番好意：這里擺著語文學家們為慶祝我六十大壽和我在大學執教三十周年而編纂的紀念文集的第一本樣書，這本裝幀精美的書是他們隆重送來的。它成了一部誠實可信的傳記——這本書的材料收得很全：一篇小文章也不缺，連節慶祝詞，某一本學術年鑒里的無足輕重的書評也包括在內，這些東西即使是查遍圖書目錄也很難從故紙堆里挖掘出來——我的整個成長過程，像一座打掃得干干凈凈的階梯，一級一級地，無比清...