著名小說家R到山上去休息了三天，今天一清早就回到維也納。他在車站上買了一份報紙，剛剛瞥了一眼報上的日期，就記起今天是他的生日。他馬上想到，已經(jīng)四十一歲了。他對此并不感到高興，也沒覺得難過。他漫不經(jīng)心地窸窸窣窣翻了一會兒報紙，便叫了一輛小汽車回到寓所。仆人告訴他，在他外出期間曾有兩人來訪，還有他的幾個電話，隨后便把積攢的信件用盤子端來交給他。他隨隨便便地看了看，有幾封信的寄信人引起他的興趣，他就...