環(huán)城林蔭路上，有一座凋敝殘敗的花園。園子深處，坐落著一幢古老的奶黃色二層建筑。花園同環(huán)形路的人行道之間，隔著一道雕花鐵柵欄。樓前有個(gè)小院，鋪著瀝青。冬天，小院里堆著一大堆雪，插著一把鐵鍬；夏天，等到帆布篷一支，它就成了夏季餐廳中一個(gè)極其漂亮的分部。
這幢叫作“格里鮑耶陀夫”樓的小樓據(jù)說(shuō)曾是作家格里鮑耶陀夫的姑媽的財(cái)產(chǎn)。此事是否屬實(shí)，筆者難以說(shuō)清。有人甚至有印象，似乎格里鮑耶陀夫根本就沒(méi)有這么一個(gè)有房產(chǎn)的姑媽……不過(guò)，小樓還是叫這個(gè)名兒了。更有甚者，一個(gè)好吹牛皮的莫斯科佬居然說(shuō)，這位名作家就在二樓圓柱廳里朗誦過(guò)《智慧苦果》的片段，而歪在沙發(fā)上聽(tīng)朗誦的，恰恰就是這位姑媽。鬼知道，也許真朗誦過(guò)？不過(guò)這倒無(wú)關(guān)大局。
關(guān)乎大局的事實(shí)是：目前的樓主正是莫斯科文協(xié)。慘遭橫禍的別爾利奧茲在去長(zhǎng)老湖之前就是這里的頭頭。
莫斯科文協(xié)會(huì)員誰(shuí)也不管這座小樓叫“格里鮑耶陀夫樓”，都是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單——“格里鮑耶陀夫”。一來(lái)二去，就這么叫開(kāi)了：“昨天我在格里鮑耶陀夫排了兩個(gè)點(diǎn)。”“怎么樣？”“搞到一個(gè)月假，去雅爾塔。”“真行！”或者：“去找別爾利奧茲，今天四點(diǎn)到五點(diǎn)他在格里鮑耶陀夫接待來(lái)訪。”如此等等。
莫斯科文協(xié)在格里鮑耶陀夫的布局堪稱方便舒適。一進(jìn)門頭一眼就可以看到各體育小組的通知；通向二樓的整個(gè)樓梯間掛滿了會(huì)員們集體和個(gè)人的照片。
二樓頭一扇門上掛著個(gè)大牌子，上有“釣魚、別墅組”字樣，旁邊還畫著一條上了鉤的鯽魚。
二號(hào)門上有兩句費(fèi)解的話：“一日創(chuàng)作證明。請(qǐng)找M.B.波德洛日娜婭。”
下一扇門上，掛了一塊牌牌，文字雖說(shuō)簡(jiǎn)短，但干脆叫人鬧不明白：“佩列雷金諾。”再向前，一個(gè)偶然到格里鮑耶陀夫來(lái)訪的人，準(zhǔn)會(huì)被姑媽家一扇扇胡桃木門上五花八門的牌牌弄得眼花繚亂：“向波克列夫金娜領(lǐng)取紙張?jiān)诖说怯洝薄笆湛钐帯薄疤貙懽骷医Y(jié)算處”……
擠過(guò)從樓下門廳排起的一字長(zhǎng)蛇陣，在一扇人們無(wú)時(shí)不想破之而入的門上，可以看到一塊牌子：“住宅問(wèn)題。”
住宅問(wèn)題之后，是一張十分豪華的招貼畫，畫的萬(wàn)仞懸崖之上有一位身披斗篷、肩背步槍的騎手在策馬飛馳。畫面稍下方是幾株棕櫚和一座露臺(tái)，露臺(tái)上坐著一位年輕人，頂門上蓬起一撮頭發(fā)，手里拿著自來(lái)水筆，用一種膽大包天、目空一切的眼神仰望蒼天。下面的題詞是：“豐富多彩的創(chuàng)作假——兩星期（短篇）至一年（長(zhǎng)篇、三部曲）。雅爾塔、蘇克蘇、波羅沃耶、齊希齊里、馬欣扎烏里、列寧格勒（冬宮）。”門前也排著長(zhǎng)隊(duì)，但不算過(guò)分，僅一百五十人左右。
再往前，順著格里鮑耶陀夫樓內(nèi)匠心獨(dú)具的回廊和樓梯左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，爬上爬下，“莫斯科文協(xié)管理處”“二、三、四、五號(hào)收款處”“編輯部”“莫斯科文協(xié)主席辦公室”“臺(tái)球間”以及各種輔助機(jī)構(gòu)便一一呈現(xiàn)眼前。最后，還有圓柱廳，就是姑媽欣賞天才侄兒朗誦喜劇的地方。
任何一個(gè)來(lái)訪者，當(dāng)然啰，只要不是個(gè)十足的白癡，一進(jìn)格里鮑耶陀夫，馬上便能看出這些幸運(yùn)兒——莫斯科文協(xié)會(huì)員們——日子過(guò)得有多神氣。于是心頭立刻會(huì)燃起一股簡(jiǎn)直要把人吞噬的妒火。他馬上會(huì)痛苦地詰問(wèn)上蒼，為什么不能賜他幾分與生俱來(lái)的文學(xué)天才？而沒(méi)有才氣，想要搞到一張全市聞名的莫斯科文協(xié)會(huì)員證——一張燙著寬金邊、散發(fā)著珍貴的皮革味兒的褐黃色會(huì)員證——豈非白日做夢(mèng)！
嫉妒，誰(shuí)愿意說(shuō)這是一種高尚的感情呢？這種感情最不是東西！然而，倒也不妨替這位來(lái)訪者設(shè)身處地想想。因?yàn)樗诙堑乃?jiàn)所聞也還并非一切，而且遠(yuǎn)非一切。姑媽家樓下整個(gè)是一座餐廳。這是一座多了不起的餐廳啊！的確可以稱得上莫斯科頂尖的餐廳。且不說(shuō)餐廳內(nèi)兩座穹頂大廳有多寬敞，頂上還繪有紫色奔馬，飄揚(yáng)著亞述式的鬃毛；且不說(shuō)每張臺(tái)面都備有一盞紗罩臺(tái)燈；更甭說(shuō)這地方遠(yuǎn)非大街上人人有權(quán)涉足的場(chǎng)所，最主要之點(diǎn)在于這里端上來(lái)的玩意兒質(zhì)量準(zhǔn)能勝過(guò)莫斯科任何一家大飯店，而且收費(fèi)極為合理，價(jià)格相當(dāng)?shù)土?
因此，有一次，寫下這幾行真實(shí)到無(wú)以復(fù)加的文字的作者在格里鮑耶陀夫鑄鐵柵欄旁聽(tīng)到如下一段對(duì)話，那就絲毫不足為怪了：
“你今兒個(gè)上哪兒吃晚飯，阿姆夫羅希？”
“還用問(wèn)，當(dāng)然是在這兒，親愛(ài)的福卡！阿爾奇巴德·阿爾奇巴多維奇方才向我透露，今天有生煎梭鱸魚片，真帶勁！”
“過(guò)得真不錯(cuò)呀，阿姆夫羅希！”容顏憔悴、脖子上長(zhǎng)大癰的福卡嘆了口氣，對(duì)雙唇紅艷艷、雙頰紅撲撲的大個(gè)子金發(fā)詩(shī)人阿姆夫羅希說(shuō)。
“我什么特別能耐也沒(méi)有，”阿姆夫羅希回答，“只有一個(gè)普普通通的愿望——想過(guò)過(guò)人過(guò)的日子。福卡，你可能會(huì)說(shuō)，競(jìng)技場(chǎng)大飯店有時(shí)不也能碰上梭鱸魚嗎？可競(jìng)技場(chǎng)一份要十三盧布十五戈比，這地方只要五盧布五十戈比。再有，競(jìng)技場(chǎng)的貨色準(zhǔn)是擱了三天的。再說(shuō)了，到了競(jìng)技場(chǎng)，保不準(zhǔn)打大劇院胡同那邊就會(huì)跑出個(gè)愣小子來(lái)，手拿一串葡萄，摔你個(gè)滿臉花。不，我堅(jiān)決反對(duì)競(jìng)技場(chǎng)！”食不厭精膾不厭細(xì)的阿姆夫羅希沖著整條林蔭路嚷道，“你可別想拖我上那兒，福卡！”
“我沒(méi)想拖你去呀，阿姆夫羅希，”福卡尖起嗓子說(shuō)，“家里一樣可以吃晚飯不是。”
“我的老爺，”阿姆夫羅希高叫一聲，“我可是能夠想象得出你太太在公用廚房煎鍋里做生煎梭鱸魚的那副模樣！嘻！嘻！嘻！……哦來(lái)瓦爾（法語(yǔ)：再見(jiàn)），福卡！”于是，阿姆夫羅希哼著小調(diào)，朝支著涼棚的露臺(tái)匆匆走去。
哦……是啊，是啊！……老莫斯科都還記得有名的格里鮑耶陀夫！那一份份清燉梭鱸魚！親愛(ài)的阿姆夫羅希，多便宜啊！還有鱘魚，那用銀盤盛就的鱘魚塊，四周襯著一圈蝦段和新鮮魚子醬！還有那一小碗一小碗香菇泥煎蛋呢？那鮮蘑炸鶇排，你不喜歡嗎？還有熱那亞鵪鶉？才九個(gè)半盧布！外帶爵士樂(lè)和禮貌周到的服務(wù)！七月份，家里人都到別墅去了，你卻因?yàn)槲膶W(xué)方面許多事務(wù)纏身，只好留在城里。你坐在露臺(tái)上陰涼的葡萄架下，雪白的桌布上映著一圈金色光輪，桌上是一小盤鮮奶，哦，多美！這些還記得嗎，阿姆夫羅希？還用問(wèn)嗎？！一看你那兩片嘴唇，就知道你還記得。梭鱸魚、鮭魚算得了什么？還有按季節(jié)供應(yīng)的大鷸、小鷸、田鷸、山鷸、鵪鶉、蠣鷸等等呢？還有倒進(jìn)喉嚨刺啦刺啦作響的納贊礦泉呢？！夠了，讀者，你想得太遠(yuǎn)了！……還是聽(tīng)我來(lái)往下說(shuō)吧！
別爾利奧茲?rùn)M尸長(zhǎng)老巷的當(dāng)晚，十點(diǎn)半鐘，格里鮑耶陀夫二樓只有一間房亮著燈。十二位集合開(kāi)會(huì)的文學(xué)家一直在房間里苦苦等待文協(xié)主席的光臨。
人們?cè)谖膮f(xié)管理處辦公室，坐在椅子、桌子上，甚至兩個(gè)窗臺(tái)上，個(gè)個(gè)悶得透不過(guò)氣來(lái)。窗戶雖然大敞四開(kāi)，卻感覺(jué)不到一絲風(fēng)。莫斯科正在把瀝青路面吸收了一天的熱量不斷散發(fā)出來(lái)，看來(lái)夜間也不會(huì)涼快多少。姑媽家改做餐廳的地下室飄出一股大蔥味兒，招引得大家都想去喝上一杯。人人煩躁不安，滿心不快。
小說(shuō)家別斯庫(kù)德尼科夫——一個(gè)文文靜靜、衣著講究的人，生就的是一雙全神貫注但又難以捉摸的眼睛——掏出了懷表。表針正爬向十一點(diǎn)。他用手指彈了一下表盤，朝鄰座的詩(shī)人德烏勃拉茨基一亮。詩(shī)人正坐在桌上，兩只膠底黃皮鞋無(wú)聊地蕩來(lái)蕩去。
“怎么搞的？”德烏勃拉茨基抱怨道。
“老兄，也許在克里亞茲瑪河那邊耽擱了。”涅普列緬諾娃以洪亮的低嗓門回答。她是個(gè)出身于莫斯科商人之家的孤女，后來(lái)成了作家，以“領(lǐng)航員喬治”為筆名，專寫海上戰(zhàn)斗小說(shuō)。
“對(duì)不起，”一位通俗喜劇小品作家扎格里沃夫奓起膽子說(shuō)，“這會(huì)兒換了我也愿意在涼臺(tái)上那么一坐，小茶壺那么一端，不比在這兒上蒸籠強(qiáng)多啦？會(huì)議不是定在十點(diǎn)嗎？”
“現(xiàn)在要是能在克里亞茲瑪河那兒一待，那可是神仙過(guò)的日子！”領(lǐng)航員喬治知道，只要一提克里亞茲瑪河畔的文學(xué)家別墅村佩列雷金諾，大家都會(huì)氣不打一處來(lái)，于是就故意逗弄在座的人。“現(xiàn)在，夜鶯大概也開(kāi)始啼了。不知怎的，我一住到郊外，干起活兒來(lái)就順手多了，尤其是春天。”
“我已經(jīng)交了三年錢了，就等著能把我那甲亢老婆送進(jìn)這天堂住幾天，誰(shuí)知錢扔進(jìn)去，連個(gè)水花兒也沒(méi)見(jiàn)著。”短篇作家波普里欣氣哼哼地說(shuō)，心里那個(gè)難受。
“這事可真是幾家歡樂(lè)幾家愁。”坐在窗臺(tái)上的評(píng)論家阿巴勒科夫甕聲甕氣地說(shuō)。
領(lǐng)航員喬治的小眼睛里騰起了歡樂(lè)的火焰，她把女低音放得盡量柔和些：
“不要妒忌嘛。別墅一共只有二十二幢，正在施工的也僅有七所，咱們莫斯科文協(xié)可有三千人吶。”
“三千一百一十一名。”有人從角落里插了一句。
“所以嘛，”領(lǐng)航員接著說(shuō)，“有什么辦法呢！能分到別墅的自然也一定只能是咱們當(dāng)中最有才華的……”
“頭頭腦腦啰！”氣哼哼的電影編劇格魯哈廖夫說(shuō)得更直截了當(dāng)。
別斯庫(kù)德尼科夫裝作打哈欠，走出了房間。
“在佩列雷金諾一人就獨(dú)占五間房。”格魯哈廖夫沖著他的背影說(shuō)。
“拉夫洛維奇一人還占六間呢！”杰尼斯金叫了起來(lái)，“餐廳里還鑲了橡木墻圍子！”
“嗨，現(xiàn)在的問(wèn)題可不在這兒，”阿巴勒科夫的粗嗓門在嚷嚷，“問(wèn)題在于都十一點(diǎn)半了。”
這一來(lái)七嘴八舌全嚷嚷開(kāi)了，大有吵翻天的架勢(shì)。有人往該死的佩列雷金諾打電話，可是接錯(cuò)了別墅，打到拉夫洛維奇家里去了。一打聽(tīng)，拉夫洛維奇下河去了，這一來(lái)大伙兒更來(lái)氣了。又打了個(gè)電話到副九三〇號(hào)的小說(shuō)委員會(huì)去碰碰運(yùn)氣。不用說(shuō)，那兒也是一個(gè)人沒(méi)有。
“他倒來(lái)個(gè)電話呀！”杰尼斯金、格魯哈廖夫和克萬(wàn)特都喊。
唉，這些人全都白喊，別爾利奧茲絕不可能再給任何人打電話了。在遠(yuǎn)離格里鮑耶陀夫的地方，在被好幾只千瓦大燈泡照得雪亮的大廳里，在三張白鐵面的臺(tái)子上，陳放著那攤不久前還叫作別爾利奧茲的東西。
第一張臺(tái)面上是血跡斑斑的尸體——衣服扒下來(lái)了，一只胳膊斷了，胸腔已被軋扁；另一張臺(tái)面上擺著一顆人頭，前牙摔脫，眼睛還沒(méi)閉上，晶體已經(jīng)渾濁，即使再?gòu)?qiáng)烈的光線，也無(wú)法對(duì)它們?cè)倨鸬酱碳ぷ饔茫坏谌龔埮_(tái)面上堆的是硬邦邦的衣服碎片。
無(wú)頭尸旁站著法醫(yī)教授、病理解剖專家和他的解剖助手、案件調(diào)查機(jī)關(guān)的人員，還有以死者病妻的名義打電話找來(lái)的別爾利奧茲在莫斯科文協(xié)的副手——文學(xué)家熱爾德賓。
小汽車先拉著熱爾德賓和案情調(diào)查人員一道來(lái)到死者的公寓（這已是半夜時(shí)分了），封存了他的全部文件，然后才來(lái)到太平間。
現(xiàn)在，人們站在死者殘骸周圍，正在商議怎么辦更好：是把軋掉的腦袋再縫到脖腔上呢，還是用黑布嚴(yán)嚴(yán)地一直蓋到脖子，然后就這么著把尸體陳放到格里鮑耶陀夫的大廳去？
是啊，別爾利奧茲是再也不會(huì)打電話了，杰尼斯金、格魯哈廖夫、克萬(wàn)特、別斯庫(kù)德尼科夫這些人大可不必再大喊大叫，憤憤不已了。子夜十二點(diǎn)，十二位文學(xué)家離開(kāi)二樓，下到餐廳。此刻，大伙兒不由得又想起，別爾利奧茲害得他們好苦：露臺(tái)上張張臺(tái)面早已坐得滿滿的。沒(méi)奈何這幫人只好憋在那兩間大廳里進(jìn)晚餐了——那地方雖說(shuō)裝修賞心悅目，可就是悶得叫人透不過(guò)氣來(lái)。
半夜十二點(diǎn)整，第一間大廳里先是轟隆一聲巨響，接著叮叮當(dāng)當(dāng)、噼里啪啦之聲大作，天地萬(wàn)物都在震動(dòng)中顫抖。只聽(tīng)得一個(gè)尖嗓子男人和著音樂(lè)死聲賴氣地叫喊：“哈里露亞！”著名的格里鮑耶陀夫爵士樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏了。一張張掛滿汗珠的面龐頓時(shí)容光煥發(fā)，天花板上的奔馬圖好似有了生命，電燈也似乎增加了幾分亮度。突然，人們?cè)趦蓚€(gè)大廳里瘋狂地跳起舞來(lái)。露臺(tái)上也緊隨其后跳開(kāi)了。
格魯哈廖夫同女詩(shī)人波露麥夏茨跳在了一起。克萬(wàn)特也在跳。長(zhǎng)篇作家茹科波夫同一位穿黃色連衣裙的電影演員舞成一雙。下場(chǎng)的還有德拉貢斯基、切爾達(dá)金。小矮個(gè)兒杰尼斯金同高頭大馬領(lǐng)航員喬治跳成了一對(duì)。一位穿白席紋布褲的陌生人把漂亮的女建筑師謝梅金娜緊緊地?fù)г趹牙铩Ｌ璧挠凶约胰耍灿型庹?qǐng)的客人；有莫斯科的，也有外地的。有克瑯施塔的作家約翰，還有個(gè)羅斯托夫的什么庫(kù)夫季克，好像是個(gè)導(dǎo)演，一臉紫不溜丟的牛皮癬。翩然起舞的還有莫文協(xié)詩(shī)人分會(huì)著名代表人物：帕維奧諾夫、博戈胡利斯基、斯拉德基、什皮奇金和阿杰利芬娜·布茲佳克。此外，還有一些頭發(fā)理成博克斯式的年輕人，看不出干的哪一行，衣服里襯著墊肩。有個(gè)歲數(shù)不算小的男人，蓄著大胡子，上頭還沾了一片綠蔥葉，他也在跳；舞伴則是一位蔫蔫巴巴、面無(wú)血色的姑娘，穿著一件皺皺巴巴的橙紅色的絲連衣裙。
侍者們汗流浹背，把凝著一層露珠兒的啤酒杯高舉過(guò)頭，恨恨地嘶聲喊著：“勞您駕，公民！”請(qǐng)人在一旁拿著擴(kuò)音筒招呼：“十一桌一杯！九桌兩杯！上等好酒！”那個(gè)細(xì)腔細(xì)調(diào)的聲音已經(jīng)不是在唱歌，而是在號(hào)叫：“哈利露亞！”爵士樂(lè)隊(duì)中金晃晃的大镲連連擊響，甚至壓過(guò)了洗碗女工順斜槽把盤子滑送到廚房的叮當(dāng)聲。一句話：簡(jiǎn)直是活地獄！
夜半時(shí)分的活地獄當(dāng)然就有活鬼：一個(gè)黑眼睛的美男子來(lái)到露臺(tái)上，他蓄著尖尖的山羊胡，身穿燕尾服，以儼然王者的威嚴(yán)目光掃視著自己的領(lǐng)地。有些神秘主義者說(shuō)過(guò)——確實(shí)說(shuō)過(guò)——說(shuō)這位美男子原先并不穿燕尾服，而是腰扎寬皮帶，上插兩把快槍，烏黑油亮的頭發(fā)上系著火紅的緞帶。指揮著一艘懸掛黑骷髏旗的雙桅船，游弋在加勒比海之上。
哦，不，不，諂媚的神秘主義者在撒謊。世上哪有什么加勒比海？也不會(huì)有什么不要命的走私犯，更不會(huì)有什么追捕他們的輕巡航戰(zhàn)艦！浪濤上沒(méi)有過(guò)彌漫的硝煙，什么都不曾發(fā)生，什么也不曾存在過(guò)！看，有的只是那株蔫頭耷腦的椴樹(shù)，只是那道鐵柵欄和欄外的林蔭路……還有那在甌中緩緩消融的冰塊，那瞪得跟老牛眼睛一般大的隔桌窺伺的血紅的眼睛……多么可怕，多么可怕……哦，神祇啊，賜我一杯毒藥……
那邊桌上忽然有人冒出一句：“別爾利奧茲！”驀地，爵士樂(lè)頹然寂滅，仿佛它猛然間挨了一記老拳。“什么，什么，什么？！”“別爾利奧茲？！”人們紛紛跳將起來(lái)，七嘴八舌地嚷著……
別爾利奧茲的噩耗傳開(kāi)了，一股哀潮洶涌而來(lái)。有人手足無(wú)措，失聲驚叫，建議必須馬上、當(dāng)場(chǎng)、就地以集體名義草擬一份電報(bào)，立即拍發(fā)。
可是，我們要問(wèn)一句，草擬什么電報(bào)？往哪兒拍？干嗎？真的，往哪兒拍呀？如今，既然后腦勺已經(jīng)磕扁，腦袋又在戴著膠皮手套的解剖員手里捧著，脖子則在教授手里用彎針縫著，再發(fā)電報(bào)又有什么用？死了，什么電報(bào)也不需要了。一切全完了，咱們也用不著再麻煩電報(bào)局了。
是的，死了，死了……可我們，不是還活著嗎？
是的，一陣悲哀像開(kāi)了閘的洪水，可是僅僅持續(xù)了那么一會(huì)兒，就漸漸消退了。有人已溜回自己的餐桌旁，而且——先是偷著，然后就大模大樣——咂了一口伏特加，吃了一口菜。說(shuō)實(shí)在的，還能讓這上好的雞肉丸子白白糟蹋了不成？咱們能有什么辦法挽救別爾利奧茲的生命？難道挨餓救得了他的命？咱們可都是活人哪！
當(dāng)然啰，鋼琴鎖上了，爵士樂(lè)隊(duì)散了，有幾位記者坐車回編輯部趕寫悼念文章去了。有消息說(shuō)熱爾德賓已從太平間回來(lái)。他在樓上死者辦公室一落座，馬上傳出了小道消息，說(shuō)此人將要接替別爾利奧茲的位置。熱爾德賓把十二位執(zhí)行委員從餐廳全部找來(lái)，在別爾利奧茲的辦公室召開(kāi)緊急會(huì)議，就如何布置圓柱大廳，如何把遺體從太平間移來(lái)，如何讓大家入廳瞻仰遺容，以及與本次不幸事件有關(guān)的種種其他緊迫問(wèn)題，進(jìn)行了討論。
這時(shí)餐廳又恢復(fù)了它慣常的夜生活。如果不是出了一樁極不尋常的怪事，這種情況也許會(huì)一直繼續(xù)到打烊，也就是一直繼續(xù)到清晨四時(shí)。這樁怪事比起別爾利奧茲的死訊來(lái)，更是讓餐廳里的顧客瞠目結(jié)舌，詫異不已。
起初，先是格里鮑耶陀夫樓門口值班的馬車夫騷動(dòng)起來(lái)，只見(jiàn)其中有人在馭夫座上站起來(lái)喊道：
“喲，你們看哪！”
隨著喊聲，柵欄那邊不知什么地方，亮起了一點(diǎn)微弱火光。亮光漸漸逼近露臺(tái)。桌旁人們紛紛起身，定睛細(xì)看，但見(jiàn)一條白影隨火光向餐廳移動(dòng)。待得它到了花墻，用餐的人們一個(gè)個(gè)叉子上舉著鱘魚塊，眼珠子瞪得溜圓，全都愣住了。正巧門衛(wèi)這時(shí)從餐廳部衣帽間走到門外，打算抽口煙。他一腳踩滅香煙，朝白影走去，顯然想攔住他進(jìn)餐廳的道路，不知何故又改變了主意，停步傻呵呵地笑著。
白影鉆過(guò)花墻門洞，一路通行無(wú)阻上了露臺(tái)。人們這才看清，哪是什么白影！這不是大名鼎鼎的詩(shī)人伊萬(wàn)·尼古拉耶維奇·流浪漢嘛！
詩(shī)人光著雙腳，身穿一件破破爛爛的白色托爾斯泰衫，胸前用別針別著一幀紙圣像，畫的也不知是哪位圣徒。下身穿了一條條紋白襯褲。手里點(diǎn)著一根喜燭，左臉頰新劃了一道口子。一陣深不可測(cè)的寂靜籠罩著露臺(tái)，啤酒從一個(gè)侍者拿歪了的杯子里直淌到地板上。
詩(shī)人將喜燭高舉過(guò)頭，大聲說(shuō)：
“朋友們，祝你們健康！”接著鉆到身旁桌下看了一眼，憂傷地說(shuō)：“不，他不在這兒！”
這時(shí)有兩個(gè)人說(shuō)話了，一個(gè)低音毫不憐憫地說(shuō)：
“糟了，震顫性譫妄。”
第二個(gè)聲音是個(gè)女士，聲音又驚又懼：
“民警怎么允許他這德行就上街逛呢！”
伊萬(wàn)把這話聽(tīng)得一清二楚，當(dāng)即回答：
“有兩回他們想把我攔住來(lái)著，一次在桌布胡同，還有一次就在這兒，鎧甲街。不過(guò)我縱身一躍，過(guò)了圍墻。瞧，臉上不是劃了道口子嗎？”說(shuō)到這兒，伊萬(wàn)舉起蠟燭大叫一聲：“文學(xué)弟兄們！（他那沙啞的聲音又變得堅(jiān)定了，他也更加激動(dòng)起來(lái)）大家請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)！他又出來(lái)了！快逮住他！不然要出大亂子的！”
“什么？什么？他說(shuō)些什么？誰(shuí)出來(lái)了？”四面八方七嘴八舌地問(wèn)。
“顧問(wèn)呀，”伊萬(wàn)回答，“就是他，就是他，剛才在長(zhǎng)老巷，把親愛(ài)的別爾利奧茲殺害了。”
這時(shí)人們紛紛涌出大廳，來(lái)到露臺(tái)。人群朝伊萬(wàn)的燭光聚過(guò)來(lái)。
“勞駕，勞駕，說(shuō)清楚點(diǎn)好嗎？”伊萬(wàn)耳邊輕輕響起一個(gè)彬彬有禮的聲音，“請(qǐng)您談?wù)劊趺礆⒑Φ模空l(shuí)殺害的？”
“外國(guó)顧問(wèn)呀！一個(gè)教授，是個(gè)特務(wù)。”伊萬(wàn)環(huán)顧著大伙兒。
“他的名字呢？”耳邊那聲音又輕輕問(wèn)。
“就是名字不知道！”伊萬(wàn)傷心地嚷，“要知道名字就好了！他的名片我沒(méi)看清……只記得第一個(gè)字母是W，名字以W打頭！以W打頭是什么名字呢？”伊萬(wàn)一只手捂住前額，自問(wèn)一句，忽又喃喃，“維，維，瓦……沃……瓦什奈？瓦格涅？懷涅？維格奈？文特？”伊萬(wàn)緊張得頭發(fā)都滑到了前額上。
“沃爾夫？”一位女士同情地喊。
伊萬(wàn)勃然大怒。
“蠢貨！”他大叫一聲，目光搜尋著這位女士，“這跟沃爾夫有什么相干？沃爾夫一點(diǎn)用不著負(fù)責(zé)！瓦……沃……不行，這樣想不起來(lái)！公民們，聽(tīng)我說(shuō)，馬上給民警局打電話，讓他們派五輛摩托，架上機(jī)槍，去抓教授。別忘了告訴他們，這一伙還有兩個(gè)同案犯：一個(gè)是穿花格衣服的瘦高個(gè)兒，戴副破夾鼻眼鏡；還有一個(gè)，是只胖乎乎的黑貓……我先得把格里鮑耶陀夫仔細(xì)搜查一下，沒(méi)準(zhǔn)就藏在這兒！”
伊萬(wàn)立刻變得焦躁不安，他推開(kāi)周圍的人，揮舞著蠟燭，濺了一身蠟油，又鉆到桌下去察看。這時(shí)就有人喊：“把大夫找來(lái)！”接著，一張溫柔的、營(yíng)養(yǎng)充足的、肉乎乎的臉出現(xiàn)在伊萬(wàn)面前，胡子刮得干干凈凈，帶著角質(zhì)框眼鏡。
“流浪漢同志，”這張臉的口氣一本正經(jīng)，“請(qǐng)安靜！我們敬愛(ài)的別爾利奧茲同志去世使您受到了刺激，我們大家都非常清楚這一點(diǎn)。您需要安靜。同志們這就送您去睡覺(jué)，您會(huì)安然入睡的……”
“你，”伊萬(wàn)把牙一齜，打斷了他，“一定得抓住那個(gè)教授，你懂不懂？克列金，干嗎你要跑來(lái)跟我說(shuō)這些蠢話？”
“流浪漢同志，請(qǐng)?jiān)彙边@張臉憋得通紅，連連后退著回答。他已經(jīng)在懊悔干嗎要攪到這檔子事里頭來(lái)。
“不，不，不！別人還情有可原，你我可沒(méi)法原諒。”伊萬(wàn)壓低嗓門狠狠地說(shuō)。
他一咬牙一咧嘴，迅即把蠟燭換到左手，掄起胳膊，照這張神情關(guān)切的臉猛摑了一掌。
大伙這才想到應(yīng)該把伊萬(wàn)抱住，于是朝他撲了過(guò)去。蠟燭熄滅了，臉上的眼鏡飛了起來(lái)，頓時(shí)被踩得粉碎。伊萬(wàn)發(fā)出一聲可怕的戰(zhàn)斗吶喊，開(kāi)始奮力掙扎。喊聲響徹了整條林蔭路，引起了人們的注意。桌上的杯盤噼里啪啦摔得滿地，女人們?cè)谥ㄍ蹃y叫。
正當(dāng)侍者們用毛巾捆綁詩(shī)人時(shí)，雙桅艦長(zhǎng)同門衛(wèi)在衣帽間作了一次談話。
“你沒(méi)見(jiàn)他只穿一條襯褲嗎？”海盜冷若冰霜地問(wèn)。
“阿爾奇巴德·阿爾奇巴多維奇，”門衛(wèi)怯生生地說(shuō)，“我能不讓他進(jìn)來(lái)嗎？他也是莫斯科文協(xié)的會(huì)員不是？”
“你沒(méi)見(jiàn)他只穿一條襯褲嗎？”海盜又問(wèn)。
“對(duì)不起，阿爾奇巴德·阿爾奇巴多維奇，”門衛(wèi)滿面通紅，“我能有什么辦法？我也知道露臺(tái)上坐著女同志……”
“女同志不女同志倒無(wú)所謂，女同志根本不相干，”海盜眼中冒出的火簡(jiǎn)直要把門衛(wèi)燒成灰，“可是對(duì)民警來(lái)說(shuō)這可不是無(wú)所謂！一個(gè)人如果想穿著內(nèi)衣在莫斯科大街上逛，那只有一種情況，就是讓民警押著走；他也只有一個(gè)地方可去，那就是民警分局！你如果還算個(gè)門衛(wèi)，就應(yīng)該知道，見(jiàn)到這種人，片刻也不該遲疑，馬上鳴笛報(bào)警。你聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)，露臺(tái)上出了什么事？”
驚得呆若木雞的門衛(wèi)立時(shí)耳中聽(tīng)到露臺(tái)上傳來(lái)的一陣陣咆哮聲、杯盤稀里嘩啦的落地聲和女人們的尖叫聲。
“就這件事對(duì)你該如何處置呢？”走私犯問(wèn)。
門衛(wèi)的臉漲成了黑紫色，眼珠子也定住了。眼前那梳成分頭的黑發(fā)，仿佛真的扎上了一條火紅的緞帶。白襯胸和燕尾服消失了，皮帶上仿佛真的插上了手槍。門衛(wèi)覺(jué)得自己仿佛已被吊上了船桅的頂部，依稀親眼見(jiàn)到自己被勒得吐出了舌頭，腦袋毫無(wú)生氣地耷拉在肩上。他甚至聽(tīng)到了船舷外的海浪聲。門衛(wèi)已是雙腿發(fā)軟，這時(shí)虧得走私犯對(duì)他大發(fā)慈悲，收卻了那兩道犀利的目光。
“注意點(diǎn)，尼古拉，下不為例！咱這個(gè)餐廳，可不想白養(yǎng)活你這樣的門衛(wèi)！還是請(qǐng)到教堂當(dāng)門衛(wèi)去吧。”長(zhǎng)官說(shuō)完這話，立即迅速準(zhǔn)確、毫不含糊地下達(dá)了命令：“把酒柜上的潘杰列伊找來(lái)，再找個(gè)民警來(lái)。搞份現(xiàn)場(chǎng)筆錄，要輛車，送精神病院！”隨著又加上一句，“鳴警笛！”
一刻鐘后，不僅在餐廳，而且在林蔭路，在窗戶面向餐廳花園的所有樓房里，至為驚訝的人們看到，潘捷列伊、門衛(wèi)、民警、男侍者和詩(shī)人柳欣，從格里鮑耶陀夫大門里抬出一個(gè)像洋娃娃般用布片包得緊緊的年輕人。此人流著眼淚，掙扎著朝柳欣身上啐唾沫，罵得整條林蔭路都聽(tīng)得一清二楚：
“狗娘養(yǎng)的！……狗娘養(yǎng)的……”
卡車司機(jī)惡狠狠地打著了火。馬車夫在一旁勒馬待發(fā)，用淡紫色的韁繩抽著馬屁股，喊著：
“上這輛車吧！精神病院我去過(guò)！”
四周人聲鼎沸，都在紛紛議論這空前的怪事。簡(jiǎn)而言之，這是一場(chǎng)令人惡心、招人厭惡、引人入勝的、下流的毆斗。直到卡車?yán)姑沟囊寥f(wàn)、民警、潘杰列伊，還有柳欣駛離了格里鮑耶陀夫大門，這場(chǎng)風(fēng)波才告平息。