莫斯科郊外一條河的岸邊，有一座新建的精神病院。時(shí)間已是過(guò)半夜一點(diǎn)半，一位身穿白服、蓄著山羊胡子的人走進(jìn)門(mén)診部。三個(gè)衛(wèi)生員目不轉(zhuǎn)睛盯著坐在沙發(fā)上的伊萬(wàn)。這里還有處于極度亢奮狀態(tài)的詩(shī)人柳欣。方才用來(lái)捆綁伊萬(wàn)的一條條毛巾在沙發(fā)上胡亂堆作一團(tuán)。眼下伊萬(wàn)的手腳倒是都自由了。
柳欣一見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，臉色陡地變得蒼白，他干咳一聲，怯生生地說(shuō)：
“大夫，您好！”
大夫向他鞠了一躬，只不過(guò)行禮的時(shí)候眼光沒(méi)在他身上，卻瞟著伊萬(wàn)。那位老兄坐在一旁一動(dòng)不動(dòng)，表情相當(dāng)兇狠，眉毛擰成疙瘩，就連大夫進(jìn)門(mén)他也紋絲未動(dòng)。
“瞧，大夫，”柳欣不知為什么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回頭瞅瞅伊萬(wàn)，神神秘秘地悄聲說(shuō)，“他就是鼎鼎大名的詩(shī)人伊萬(wàn)·流浪漢……您看，我們懷疑他得了精神病……”
“酒喝得兇嗎？”大夫口齒含糊地問(wèn)。
“不啊，喝是喝，可不算過(guò)分，不至于……”
“不成天找蟑螂、捉耗子、抓鬼什么的嗎？不追貓攆狗地到處亂竄吧？”
“不，不，”柳欣回答時(shí)打了個(gè)寒噤，“我昨天還見(jiàn)過(guò)他，今天早晨也……他都一點(diǎn)沒(méi)事。”
“那為什么只穿條襯褲呢？從床上拖起來(lái)的？”
“大夫，他就是這副模樣進(jìn)的餐廳……”
“哦，哦，”大夫顯得很滿意，“怎么還掛彩了？打架了嗎？”
“他從圍墻上摔了下來(lái)，后來(lái)，在餐廳還打了人……把幾個(gè)……”
“明白了，明白了，明白了，”大夫說(shuō)。接著，又轉(zhuǎn)向伊萬(wàn)：“您好！”
“您好，害人精！”伊萬(wàn)惡狠狠地大聲說(shuō)。
柳欣搞得好不尷尬，對(duì)這位彬彬有禮的大夫連正眼都不敢瞧。但大夫卻一點(diǎn)也不在意，以一種靈活的習(xí)慣性動(dòng)作摘下眼鏡，撩起衣擺，放進(jìn)后褲袋，接著又問(wèn)伊萬(wàn)：
“您多大歲數(shù)？”
“你們都給我滾開(kāi)好不好！”伊萬(wàn)粗聲惡氣地嚷了一句，掉過(guò)頭去。
“您干嗎要生氣？難道我的話不中聽(tīng)嗎？”
“我二十三，”伊萬(wàn)激昂地說(shuō)，“我要連你們一起控告，特別是你，壞蛋！”后半句他是單獨(dú)沖著柳欣說(shuō)的。
“你想控告什么？”
“控告你們把我——一個(gè)健康人——抓起來(lái)，強(qiáng)制送進(jìn)瘋?cè)嗽海 币寥f(wàn)怒不可遏地回答。
柳欣這時(shí)仔細(xì)朝伊萬(wàn)瞅了幾眼，心里涼了半截：這家伙的眼神里果然沒(méi)有精神錯(cuò)亂的絲毫征兆。原先，在格里鮑耶陀夫那會(huì)兒，眼睛是混濁的。可現(xiàn)在，卻又跟原先一樣清澈明亮了。
“天哪！”柳欣暗想，心里還真有點(diǎn)后怕，“他可真是個(gè)正常人哪！這是鬧的什么鬼把戲！說(shuō)實(shí)在的，咱們干嗎要把他拖到這兒來(lái)？正常，百分之百的正常！只是臉上劃了那么幾道口子……”
“您現(xiàn)在，”大夫坐到只有一根亮閃閃的獨(dú)腿的白凳子上，平靜地說(shuō)，“并不是在瘋?cè)嗽海窃卺t(yī)院。這兒誰(shuí)也不能扣留您，如果沒(méi)有必要的話。”
伊萬(wàn)狐疑地斜了他一眼，不過(guò)還是咕咕噥噥地說(shuō)：
“謝天謝地！一幫白癡當(dāng)中總算找到個(gè)正常人！天才的糊涂蛋薩什卡是個(gè)頭號(hào)白癡！”
“天才的薩什卡是誰(shuí)？”大夫問(wèn)。
“就是他，柳欣！”伊萬(wàn)用骯臟的手指點(diǎn)著柳欣說(shuō)。
柳欣一聽(tīng)不由惱火萬(wàn)分。“這就是他對(duì)我的報(bào)答，”他心里很不是滋味，“報(bào)答我對(duì)他的同情！搞的什么名堂呀，真是的！”
“純粹典型的富農(nóng)心態(tài)！”伊萬(wàn)又說(shuō)。看來(lái)他打定主意不把柳欣揭個(gè)底朝上決不罷休，“而且還是個(gè)巧妙地披上無(wú)產(chǎn)階級(jí)畫(huà)皮的富農(nóng)。瞧他那副愁眉不展的嘴臉，再拿他寫(xiě)的那些口號(hào)喊得比誰(shuí)都響的詩(shī)句對(duì)照對(duì)照吧！嘻——嘻——嘻！……你們最好扒開(kāi)他的肚皮，看看他心里想些什么……那你們準(zhǔn)會(huì)大吃一驚！”伊萬(wàn)不懷好意地大笑起來(lái)。
柳欣氣得喘不過(guò)氣來(lái)，臉憋得通紅，腦子里只有一個(gè)想法：他在自己懷里溫暖了一條毒蛇。原來(lái)竟把同情給了這樣一個(gè)蛇蝎心腸的敵人。最叫人窩囊的是有苦說(shuō)不出——總不能跟精神病患者吵架吧？
“干嗎非把您送到我們這兒來(lái)？”大夫認(rèn)真聽(tīng)取了流浪漢的揭發(fā)后又問(wèn)。
“這伙大蠢包，真他媽的活見(jiàn)鬼！把我抓起來(lái)，用破布一捆，放到大卡車(chē)上就拉來(lái)了！”
“我想問(wèn)問(wèn)，您干嗎只穿內(nèi)衣就進(jìn)了餐廳呢？”
“沒(méi)啥可奇怪的，”伊萬(wàn)回答，“我到莫斯科河去游泳，衣服被人偷了，給我剩下的就是這套破玩意兒！我總不能光著屁股在莫斯科大街上走吧？只好有啥穿啥，因?yàn)檫€急著上格里鮑耶陀夫呢。”
大夫疑惑地看看柳欣，后者皺著眉頭喃喃地說(shuō)：
“餐廳叫格里鮑耶陀夫。”
“原來(lái)如此，”大夫說(shuō)，“干嗎您要急呢？有公事要談嗎？”
“我要去抓顧問(wèn)。”伊萬(wàn)說(shuō)，同時(shí)驚懼不安地朝四下望望。
“什么顧問(wèn)？”
“您聽(tīng)說(shuō)過(guò)別爾利奧茲這個(gè)人嗎？”伊萬(wàn)意味深長(zhǎng)地問(wèn)。
“是那位……作曲家嗎？”（別爾利奧茲同法國(guó)作曲家柏遼茲聲音相同，故有此一問(wèn)。——譯者）
伊萬(wàn)大失所望。
“哪是作曲家呀！哪是……唉，不是。您說(shuō)的那個(gè)作曲家是跟米哈伊爾·別爾利奧茲同名的人。”
柳欣一點(diǎn)也不想插言，現(xiàn)在只好解釋一下：
“莫斯科文協(xié)的主席別爾利奧茲，昨晚在長(zhǎng)老巷，被電車(chē)軋死了。”
“不知道你就別瞎說(shuō)！”伊萬(wàn)對(duì)柳欣火不打一處來(lái)，“當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的不是你，而是我！有個(gè)人故意把他弄到電車(chē)底下去了！”
“推了一下？”
“怎能說(shuō)‘推了一下’呢？”伊萬(wàn)嚷道。他對(duì)人人如此無(wú)知感到非常惱火，“這樣的家伙，還用親自下手去推？他什么事干不出來(lái)？你就等著吧！他事先早就算出，別爾利奧茲會(huì)被電車(chē)軋死！”
“除了您，還有誰(shuí)見(jiàn)到過(guò)這位顧問(wèn)？”
“麻煩就麻煩在只有我跟別爾利奧茲兩個(gè)。”
“原來(lái)如此。那么，您采取了什么措施來(lái)抓這個(gè)兇犯呢？”說(shuō)罷，大夫轉(zhuǎn)身對(duì)穿白服的女人看了一眼。那女人坐到一旁，取出一張空白表格，伏在桌上填寫(xiě)起來(lái)。
“措施是這樣的：我在廚房拿了一支蠟燭……”
“就是這支嗎？”大夫指著女人面前桌上同圣像放在一起的斷成好幾截的蠟燭。
“就是這支，而且……”
“圣像是干什么用的？”
“圣像嗎？……”伊萬(wàn)臉紅了，“這幫人最不放心的就是這幅圣像，”他又朝柳欣那邊指指，“不過(guò)，問(wèn)題是，他，那位顧問(wèn)，他……咱們就直說(shuō)了吧，他可有點(diǎn)兒邪門(mén)，能裝妖弄鬼的……不想點(diǎn)辦法還真抓不住他。”
三個(gè)衛(wèi)生員不知什么緣故，都把手貼著褲縫站著，虎視眈眈瞅著伊萬(wàn)。
“真的，”伊萬(wàn)接著說(shuō)，“真能裝妖弄鬼！有確鑿證據(jù)。他親自同本丟·彼拉多談過(guò)話。你們不用這樣瞅我，他的話句句是實(shí)！露臺(tái)啦，棕櫚樹(shù)啦，他都親眼見(jiàn)過(guò)。總之，他肯定到過(guò)本丟·彼拉多那里，這我敢擔(dān)保。”
“是嗎，是嗎？”
“所以，我這才把圣像別到胸前，跑去……”
時(shí)鐘忽然敲了兩下。
“嚯，”伊萬(wàn)叫了一聲，從沙發(fā)上站起來(lái)，“都兩點(diǎn)了，我還在這兒跟你們閑扯！對(duì)不起，電話在哪兒？”
“別攔他。”大夫?qū)πl(wèi)生員說(shuō)。
趁伊萬(wàn)抓起電話聽(tīng)筒的時(shí)候，女人悄悄問(wèn)柳欣：
“他結(jié)婚了嗎？”
“沒(méi)有。”柳欣提心吊膽地回答。
“是工會(huì)會(huì)員？”
“是。”
“喂，民警局嗎？”伊萬(wàn)對(duì)著電話聽(tīng)筒喊，“民警局？值班員同志，請(qǐng)立刻下令，派五輛摩托，架起機(jī)槍?zhuān)プネ鈬?guó)顧問(wèn)。什么？來(lái)接我吧，我領(lǐng)你們?nèi)ァ沂窃?shī)人流浪漢，在瘋?cè)嗽航o你們打電話……您的地址？”流浪漢捂住話筒小聲問(wèn)大夫，接著又對(duì)話筒喊：“你們聽(tīng)清了嗎？喂！……不像話！”伊萬(wàn)大叫一聲，把話筒往墻上一摔，然后轉(zhuǎn)向大夫，朝他伸過(guò)手去，不咸不淡地道了聲再見(jiàn)就想走。
“我說(shuō)，您這是上哪兒？”大夫看著伊萬(wàn)的眼睛說(shuō)，“深更半夜的，就穿一條襯褲……您不舒服，別走了。”
“讓我過(guò)去，”伊萬(wàn)對(duì)當(dāng)門(mén)而立的三個(gè)衛(wèi)生員說(shuō)，“你們到底放不放我走？”詩(shī)人的吶喊令人毛骨悚然。
柳欣發(fā)抖了。女人按了一下小桌里的按鈕，玻璃桌面上跳出一個(gè)锃亮的小盒和一只封口的安瓿。
“啊，原來(lái)是這樣！”伊萬(wàn)四下望望，像一頭發(fā)狂的困獸，“那好……再見(jiàn)吧！”說(shuō)罷，猛地向窗簾撲去。
只聽(tīng)嘩啦啦一聲巨響，簾后的玻璃卻安然無(wú)恙。又過(guò)片刻，伊萬(wàn)便只落得個(gè)在衛(wèi)生員手里掙扎的份兒了。他嗓子都急啞了，又撕又咬，大吵大嚷：
“原來(lái)你們安的是這種玻璃！放了我！快放了我……”
注射器在大夫手中一閃。女人一把撕下托爾斯泰衫的破袖，然后抓住了伊萬(wàn)的胳膊。她的手特別有勁，一點(diǎn)也不像個(gè)女人。一股乙醚味兒在空中飄散開(kāi)來(lái)。伊萬(wàn)在四條漢子的挾持下，氣力逐漸衰竭。大夫抓住時(shí)機(jī)，迅速把針頭扎進(jìn)他的胳膊。伊萬(wàn)被掣了幾秒鐘，隨后被安置到沙發(fā)上。
“強(qiáng)盜！”伊萬(wàn)大叫一聲，從沙發(fā)上跳起，但卻被按住。剛一松手，又要跳起來(lái)，不過(guò)這回自己坐了回去。他不言不語(yǔ)，怪模怪樣地東張西望，忽然打了個(gè)哈欠，憤憤地冷笑了一聲。
“到底把我給關(guān)起來(lái)了，”伊萬(wàn)說(shuō)著又打了個(gè)哈欠，冷不防地躺下了。他把腦袋枕到靠墊上，像孩子似的把拳頭往腮幫子底下一塞，喃喃的話音中充滿了睡意，兇狠的勁頭早已無(wú)影無(wú)蹤，“那就太好了……你們會(huì)自食其果的……我警告過(guò)你們……你們?cè)敢庠趺崔k就怎么辦吧……現(xiàn)在我最感興趣的還是本丟·彼拉多……彼拉多……”說(shuō)著說(shuō)著閉上了眼睛。
“準(zhǔn)備洗澡，一一七號(hào)單間，專(zhuān)人看管。”大夫戴上眼鏡吩咐。這時(shí)，柳欣又打了個(gè)寒噤：兩扇白門(mén)無(wú)聲無(wú)息地自動(dòng)開(kāi)啟，露出門(mén)外的走廊。走廊里亮著藍(lán)色的夜間照明燈，一臺(tái)膠輪床推了進(jìn)來(lái)。平靜下來(lái)的伊萬(wàn)被挪到輪床上，推進(jìn)走廊，門(mén)在他身后又關(guān)閉了。
“大夫，”柳欣深感震驚，悄聲問(wèn)，“他真的有病？”
“噢，是的。”大夫說(shuō)。
“他怎么啦？”柳欣怯怯地問(wèn)。
大夫疲倦了，他瞅了柳欣一眼，無(wú)精打采地說(shuō)：
“行為和言語(yǔ)過(guò)度興奮……言談是囈語(yǔ)型的……這個(gè)病例看來(lái)相當(dāng)棘手。很可能是精神分裂癥，再加上酒精中毒……”
大夫的話柳欣一點(diǎn)兒沒(méi)懂，不過(guò)有一點(diǎn)他明白，就是伊萬(wàn)境況不妙，于是嘆了口氣問(wèn)：
“他干嗎總提什么顧問(wèn)呀？”
“大概是見(jiàn)到過(guò)什么人，使他那病態(tài)的想象力受到了刺激。這也可能是某種幻覺(jué)……”
過(guò)了一會(huì)兒，卡車(chē)把柳欣送回莫斯科。天亮了，公路上已經(jīng)用不著路燈，可是它們還亮著，給人一種很不愉快的感覺(jué)。司機(jī)因?yàn)橐灰箾](méi)撈到休息，心里老大不高興，把車(chē)開(kāi)得飛快，拐彎時(shí)車(chē)轱轆一滑就是老遠(yuǎn)。
森林一閃過(guò)去了，河流也甩到了一旁，迎著卡車(chē)撲來(lái)令人眼花繚亂的景色：一道道建有崗?fù)さ膰鷫Α⒁欢舛饽静瘛⒏吒叩碾娋€桿、一座座掛著串串瓷壺的輸電塔、一堆堆碎石，還有那被縱橫交錯(cuò)的水渠分割成一塊塊的大地——總之，你可以感到，莫斯科就要到了。瞧，一拐過(guò)彎去，她立刻就會(huì)展現(xiàn)在你眼前，把你摟進(jìn)自己的懷抱。
柳欣顛得夠嗆，晃得東倒西歪，屁股底下坐的那塊木頭總想往外跳。民警和潘杰列伊早就換乘無(wú)軌電車(chē)走了，這會(huì)兒他們?nèi)酉碌牟蛷d毛巾，在車(chē)廂里顛得東一條西一條。柳欣想收拾收拾，不知為啥卻氣哼哼地罵了一句：“去他媽的！真格的，我是他媽的傻瓜怎么的？”隨后一腳把它們踢開(kāi)，再也不朝它們看一眼了。
汽車(chē)飛馳，乘客的心卻陰沉得可怕。顯然，瘋?cè)嗽捍诵薪o他留下了極其沉痛的印象。柳欣想弄個(gè)明白，究竟什么使他這樣難過(guò)。是那條在記憶中永難磨滅的亮著藍(lán)燈的走廊嗎？是終于意識(shí)到人世間最大的不幸莫過(guò)于失去健全的心智嗎？是的，是的，當(dāng)然也包括這一點(diǎn)。不過(guò)，怎么說(shuō)呢，這只不過(guò)是一種表層的感受。還有比這更進(jìn)一步的東西。那是什么呢？是屈辱。是的，是的，就是流浪漢劈面向他擲來(lái)的那番令人難堪的話。屈辱倒是其次，糟心就糟在這番話說(shuō)的完全是實(shí)情。
詩(shī)人已無(wú)心東張西望了，他呆呆瞅著顛簸不已的骯臟的廂底，喃喃低語(yǔ)，自怨自艾。
是啊，寫(xiě)詩(shī)！……他已經(jīng)是三十二歲的人了！真的，以后怎么辦？……還是每年涂抹這么兩首詩(shī)嗎？一直混到老？……是啊，混到老。這些將會(huì)給他帶來(lái)什么呢？聲譽(yù)？“別胡扯啦！不要自欺欺人吧！一個(gè)蹩腳詩(shī)人絕不會(huì)有什么好聲譽(yù)。怎么會(huì)蹩腳呢？不，這是實(shí)話，是實(shí)話！”柳欣無(wú)情地剖析著自己。
這位被一陣神經(jīng)衰弱搞得情緒異常消沉的詩(shī)人，感到晃了一下之后，身下的大廂板再也不顛了。抬頭一看，原來(lái)卡車(chē)已進(jìn)入了市區(qū)，莫斯科上空已是曙光照耀，云霞染成了金色。卡車(chē)排在車(chē)隊(duì)里，停在即將轉(zhuǎn)上林蔭路的拐彎處。不遠(yuǎn)有一方碑座，上面矗立著一尊銅像（指的是普希金紀(jì)念像。——譯者），頭顱微側(cè)，無(wú)動(dòng)于衷地諦視著這條林蔭路。
詩(shī)人病了，一連串怪誕念頭涌入腦中。“他才是真正的幸運(yùn)兒哪……”柳欣在車(chē)廂里一下子站起身來(lái)，舉起手臂，不知什么緣故，竟對(duì)這尊無(wú)損于任何人的銅像發(fā)起了攻擊。
“無(wú)論他在生活中邁出怎樣的一步，無(wú)論遇上什么波折，最后總會(huì)變得對(duì)他有利，都成了他的榮譽(yù)！請(qǐng)問(wèn)，他干了些什么？我真不明白！……‘陰霾的風(fēng)暴’這幾個(gè)詞兒里有什么特別之處？真是莫名其妙！……就是走運(yùn)，沒(méi)說(shuō)的！”柳欣忽然得出這么一個(gè)惡毒的結(jié)論，同時(shí)覺(jué)得卡車(chē)在他身下一抖，“白衛(wèi)軍朝他開(kāi)了一槍?zhuān)蛩榱怂钠ü桑瑓s給他帶來(lái)了永生……”
車(chē)隊(duì)蠕動(dòng)起來(lái)。詩(shī)人真病了。甚至變得蒼老了。又過(guò)了不到兩分鐘，他走上了格里鮑耶陀夫的露臺(tái)。這兒已是人去桌空，只有一個(gè)角落里還聚著一伙人，飲用著最后的幾杯。這兒的中心人物是個(gè)熟識(shí)的節(jié)目主持人，戴著一頂繡花小圓帽，手里正舉著一杯“阿勃?jiǎng)凇痹趶垙埩_羅。
阿爾奇巴德·阿爾奇巴多維奇見(jiàn)柳欣抱著一大堆毛巾，殷勤地迎了上來(lái)。這時(shí)柳欣才終于擺脫了那堆可恨的破抹布。假如不是在病院和卡車(chē)上承受了這么多磨難，柳欣準(zhǔn)會(huì)對(duì)他的精神病院之行津津樂(lè)道，而且還會(huì)添枝加葉，編造各種細(xì)節(jié)來(lái)點(diǎn)綴他的故事。不過(guò)現(xiàn)在誰(shuí)還有這份心思！雖說(shuō)柳欣是個(gè)不怎么善于察言觀色的人，然而，經(jīng)過(guò)卡車(chē)上這番痛苦的反思之后，破天荒頭一回他仔細(xì)觀察了海盜的行止。現(xiàn)在他明白了；別看此人對(duì)流浪漢問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，甚至嘖嘖惋嘆，其實(shí)對(duì)流浪漢的命運(yùn)全然無(wú)動(dòng)于衷，毫不同情。“這樣就對(duì)了，干得真漂亮！”柳欣懷著一種恬不知恥、自甘暴棄的心情恨恨地尋思。于是，他立刻收住精神分裂癥的話題，提出要求：
“阿爾奇巴德·阿爾奇巴多維奇！能不能給我來(lái)點(diǎn)伏特加？”
海盜做出一副深明其理的樣子，低聲說(shuō)：
“明白……馬上就來(lái)……”隨后朝侍者揮了揮手。
一刻鐘后，只剩下柳欣獨(dú)酌了。他低頭面對(duì)一盤(pán)子小魚(yú)，一杯接一杯地灌著。他明白，也承認(rèn)，在他的生活中一切已無(wú)法改變，能夠做到的只有遺忘。
別人盡興豪飲，詩(shī)人卻白白浪費(fèi)了自己的良宵。現(xiàn)在他明白，良宵一去不復(fù)返。只消從燈影下抬起頭來(lái)，仰面朝天望去，立刻便會(huì)知道，夜，已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝了。侍者們正在從一張張桌上匆匆忙忙扯下臺(tái)布。露臺(tái)上竄來(lái)竄去的貓顯得朝氣蓬勃。新的一天正以一股不可抗拒的力量，壓到詩(shī)人身上。