這不是一部等閑的寫手小說，它的濃重的傳奇色彩，說起來實(shí)屬罕見，且不帶一絲一毫的虛夸和做作，層層都是沉甸甸的歷史真實(shí)。上世紀(jì)五十年代《日瓦戈醫(yī)生》一出現(xiàn)，就在東西方意識(shí)形態(tài)的冷戰(zhàn)中掀起一場(chǎng)軒然大波。于是，作者帕斯捷爾納克，蘇聯(lián)五大詩人之一，無端招來背叛國家的可怕罪名，被作家協(xié)會(huì)掃地出門。接踵而至的種種壓迫，手段無所不用其極。作品流傳國外，因獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)名聲大噪，可在自己祖國卻形同洪水猛獸，遭圍堵封殺，三十年不得見天日。而在帕斯捷爾納克方面，此書早已成了生命中的唯一念想，真可謂生也為它來，死也為它去。一九六〇年他在郁郁中因肺癌辭世。半個(gè)世紀(jì)過后，風(fēng)止雨霽，該可以平心靜氣品味這以詩為文的勝境了，人們卻又發(fā)現(xiàn)小說竟是如此難懂。相比五十年前或三十年前的讀者，我們今天有了時(shí)間距離的優(yōu)勢(shì)，持論能夠全面公允些了。但時(shí)光也在不斷激發(fā)新思想新關(guān)注，所以依然感到文本中遍布玄機(jī)奧義，不僅需要重新去認(rèn)識(shí)，更覺一種開放包容的胸懷呼之欲出，若能有多方位多層次的領(lǐng)悟，那時(shí)才解得開這個(gè)藝術(shù)世界之謎。眼下的這種閱讀體驗(yàn)，在我們這里和在俄羅斯差不多是一樣的。由此倒足可證明，《日瓦戈醫(yī)生》在人們心目中，被公認(rèn)是本好書奇書，唯其好而又奇，它的思想意蘊(yùn)經(jīng)得住不斷掘進(jìn)，它的藝術(shù)風(fēng)致全在于不入老套，也須投以新的眼光。于是，我們重讀的任務(wù)，就可以概括成破解作品思想的秘密和藝術(shù)的奧妙。

在我國，譯介《日瓦戈醫(yī)生》始于上世紀(jì)八十年代后期，此書就是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的譯本之一。這次再版，已是作為帕斯捷爾納克系列文集的組成部分，希望標(biāo)志著對(duì)詩人的了解和研究，正在開啟一個(gè)立足于中外文化溝通的新階段。借這個(gè)機(jī)會(huì)，我們想為中國讀者貢獻(xiàn)一些有關(guān)此書的資料和看法。

《日瓦戈醫(yī)生》是立意反映二十世紀(jì)上半葉俄羅斯命運(yùn)的作品，而小說的中心設(shè)定為日瓦戈醫(yī)生。首先這是情節(jié)的中心，寫日瓦戈從世紀(jì)初到一九二九年在莫斯科—烏拉爾一線上顛沛流離、漂泊的一生。小說里的諸多線索和事件，都因與日瓦戈發(fā)生聯(lián)系才牽涉出來，社會(huì)動(dòng)蕩和時(shí)代風(fēng)雨，更是折射在日瓦戈身上，間接迂回地透露出來。其次，日瓦戈醫(yī)生是小說的中心人物，以長篇小說容量來看，書中出現(xiàn)的形象并不算多，而幾個(gè)主要角色的獨(dú)立性又不強(qiáng)，好似眾星捧月，都服從于表現(xiàn)日瓦戈的需要。例外恐怕只有一個(gè)，就是日瓦戈艱難生活里的紅顏知己——拉拉。她不僅襯托日瓦戈，自己也體現(xiàn)著獨(dú)特的精神價(jià)值。小說聚焦于一個(gè)人而折射出一個(gè)時(shí)代，這該是怎樣的人物，又該有何等的作為呢？以此衡量日瓦戈，因?yàn)榕c閱讀習(xí)慣的期待大相徑庭，也就難怪評(píng)者要眾說紛紜了，這也是主題難以把握的原因之一。再次，或許是最為重要的，日瓦戈還是視角的中心。換言之，故事雖由第三者講出，但他往往站在日瓦戈的角度看世界，以日瓦戈的情感為敘說的基調(diào)。最后這一點(diǎn)，坦露了作者對(duì)主人公日瓦戈的偏愛與同情。

那么，日瓦戈一生有著怎樣的遭遇？他如何應(yīng)對(duì)時(shí)局和命運(yùn)？他究竟是怎樣一個(gè)人？

日瓦戈天資聰慧，又在莫斯科一教授家庭寄養(yǎng)成人，受到良好的文化熏陶。上大學(xué)時(shí)他一邊攻讀醫(yī)學(xué)系，一邊開始詩歌創(chuàng)作，此后便一直堅(jiān)持寫作，不時(shí)發(fā)表一些詩文作品，頗得讀者的好評(píng)。可是由一九一五年秋應(yīng)征入伍起，他完全陷入動(dòng)蕩、混亂、艱難的時(shí)局漩渦中。他與家人先是被戰(zhàn)亂阻隔，天各一方。不久妻子、兒女和岳父作為階級(jí)異己分子，被政府逐出國門，剩他一人漂乎無定，畢業(yè)多年不能從事專業(yè)工作。后來長年漂泊，生命里的唯一慰藉，是同心愛女人拉拉的兩情相悅，而這戀情也充滿變數(shù)，危機(jī)四伏，每每令人備感痛楚。最后幾年日瓦戈蟄居莫斯科，幾乎已是窮愁潦倒。一九二九年當(dāng)異母兄弟、已晉升蘇軍少將的葉夫格拉夫再次出現(xiàn)時(shí)，日瓦戈的厄運(yùn)似乎出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，可他卻已然心力交瘁，猝死街頭，完成了一次暫短的生命之旅。

日瓦戈的遭遇是他個(gè)人的厄運(yùn)，卻也真實(shí)地反映了上世紀(jì)初二十余年間俄國的政治形勢(shì)和生存環(huán)境。十月革命布爾什維克奪得政權(quán)，意味著勞動(dòng)大眾翻身做主，社會(huì)公平的原則得到承認(rèn)，腐敗的官僚政治宣告結(jié)束。這些正是十九世紀(jì)俄國社會(huì)的主要革命訴求。然而新政權(quán)的穩(wěn)固和新制度的建立，是一個(gè)艱難痛苦的過程。而且，今天已經(jīng)很清楚，革命政權(quán)有過許多失誤，也犯了許多錯(cuò)誤，這背后往往可以追溯到思想觀念和意識(shí)形態(tài)的根源。這就使原本矛盾重重的局面更加錯(cuò)綜復(fù)雜。

青年日瓦戈剛開始接觸動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)，就表現(xiàn)出冷靜思考、獨(dú)立判斷的鮮明個(gè)性。十月革命時(shí)，日瓦戈看到蘇維埃政權(quán)第一號(hào)命令，大為振奮，稱贊革命“是個(gè)了不起的外科手術(shù)”。對(duì)痛恨社會(huì)痼疾、盼望清平世界的知識(shí)分子來說，這是發(fā)自肺腑的歡呼。可是時(shí)隔不久，一九一八年春天他對(duì)形勢(shì)的看法就發(fā)生了變化。他目睹了城里民生凋敝，軍隊(duì)瓦解，逃兵胡作非為。為避戰(zhàn)亂，他不得不舉家遷往烏拉爾地區(qū)。路上他被當(dāng)作特務(wù)逮捕過，后又被游擊隊(duì)強(qiáng)迫留下醫(yī)病。到處可見上級(jí)派來的首長、政委發(fā)號(hào)施令，說一不二，執(zhí)掌生殺予奪的大權(quán)。他對(duì)一紅軍軍官說：“我曾經(jīng)非常傾向革命，可現(xiàn)在我以為，靠強(qiáng)迫是什么也得不到的。”這一點(diǎn)日瓦戈堅(jiān)信是真理，一時(shí)一事使用暴力或可奏效，但用歷史眼光看，到頭來必然事與愿違。于是他在日記中表示，自己要放棄醫(yī)學(xué)，也隱瞞醫(yī)生的專長，為的是不被捆住手腳，失去行動(dòng)的自由。從此他給自己安排了一個(gè)冷靜觀察的角色，不趕風(fēng)頭，不受誘惑，用獨(dú)立思考來判斷是非曲直。當(dāng)時(shí)蘇維埃不少舉措打著“改造生活”的旗號(hào)，而在日瓦戈看來，這并不是歷史的進(jìn)步，倒是對(duì)進(jìn)步的扭曲。他曾對(duì)一軍隊(duì)首長直言不諱，自己絕不贊同布爾什維克主義。“每次聽到說‘改造生活’，我簡(jiǎn)直忍無可忍，內(nèi)心絕望極了。生活從來不只是一堆物質(zhì)的東西。生活本身可以說在不停地更新自己，修正自己，永遠(yuǎn)在自我改造。它比你我的那些愚蠢理論要高明一百倍。”這里，日瓦戈受到舅舅韋杰尼亞平的思想影響，在“改造生活”中聽出與生命哲學(xué)不相協(xié)調(diào)的意味。革命時(shí)期宣傳的“改造生活”，無異于“改造世界”、“砸爛舊世界”之類的豪言壯語。可他理解人類社會(huì)生活是有機(jī)的生命體，它不僅要與自然界相和諧，還要與文化相和諧，它只可能循著自己的規(guī)律自然而然地發(fā)展。

在日瓦戈的同齡人中，安季波夫與他恰成對(duì)照。早在學(xué)生時(shí)代，安季波夫的思想就傾向革命，后來他參加紅軍，當(dāng)上了指揮官、政委。他有堅(jiān)定的革命信仰，又有果斷行動(dòng)的魄力。但思想過于激進(jìn)，帶著某種狂熱性，且在行為動(dòng)機(jī)中逐漸夾雜了個(gè)人功名利害的考慮，因此卷入內(nèi)部的傾軋，終于被迫自殺身亡。日瓦戈雖也同情他，賞識(shí)他的忠誠和果敢，卻不贊成一點(diǎn)：迷信烏托邦式的理想，沒有自己的思考和見解，凡事照搬教條，好講大話空話，甚至不符合實(shí)情卻人云亦云的假話。靠講假話過日子，這是日瓦戈所最詬病、最厭惡的。

早自家人被放逐國外，日瓦戈便預(yù)感到自己這種人在社會(huì)上注定是命途多舛，不過對(duì)此他并不太介意。讓他冥思苦索的是，面對(duì)動(dòng)蕩、紛亂、嚴(yán)酷的環(huán)境，人當(dāng)何以自處？他苦思和踐行的結(jié)果，就是書中處處可見的堅(jiān)持一個(gè)誠實(shí)正直之人的操守，任何情況下不喪失自己的本來面目。日瓦戈看待個(gè)人的價(jià)值、生命的價(jià)值，首先在于有自由的思想；思想自由才能產(chǎn)生獨(dú)立見解，也才能形成自己的面目。人沒有自己的面目，便成了千人一面，彼此雷同，這只能制造平庸，窒息創(chuàng)意。日瓦戈在新政權(quán)的作為中，在周圍人們的身上，在自己寫作的經(jīng)驗(yàn)里，處處感到獨(dú)立思考與隨聲附和、出奇與平庸兩種傾向的角力。當(dāng)然，個(gè)人獨(dú)特面目的基礎(chǔ)，它的核心內(nèi)容，都還離不開社會(huì)追求的公平公正原則、人們普遍接受的道義精神。一個(gè)是不丟獨(dú)特面目，一個(gè)是不離道義基礎(chǔ)，這便是日瓦戈自處的原則，更可說是他自律的原則。他的故事告訴我們，遇事能把握住一個(gè)公平公道的立場(chǎng)，是如何需要內(nèi)心的良知和見識(shí)；而光明磊落地直陳己見，更是如何需要勇氣和胸懷。

這樣一來，日瓦戈在烽火連天的年代是一個(gè)置身世外、特立獨(dú)行的人物嗎？也是，也不是。從社會(huì)立場(chǎng)來說，他對(duì)革命政權(quán)的思想政策多有保留，并且直言不諱，也因此不肯參與紅軍與白軍之間的嚴(yán)酷戰(zhàn)事。可是他從未停止當(dāng)一個(gè)觀察員和思想者，也就是說從未置身世外。從生活現(xiàn)實(shí)來說，他卻是艱難時(shí)世的親歷者，走過內(nèi)戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨，眼見了城鄉(xiāng)的敗破凋萎，經(jīng)受了家庭破碎和事業(yè)夭折的打擊，遍嘗了種種精神煎熬的痛苦。這里他既不是冷靜的旁觀者，更談不上特立獨(dú)行。同別人一樣，還有甚于別人，他內(nèi)心淌著血，吞服這生命的苦果。令人驚訝的是，無論對(duì)時(shí)局的艱難還是個(gè)人的不幸，日瓦戈總是坦然處之，很少怨天尤人，把這視為歷史進(jìn)程中定然發(fā)生的曲折。既是這樣，苦難到來，不需逃避，不必埋怨，迎上前去背起十字架。日瓦戈的態(tài)度顯然透露著舍己為人的傳統(tǒng)基督教精神，同時(shí)也體現(xiàn)了現(xiàn)代思想者的歷史眼光和坦蕩胸懷。他堅(jiān)持不同的觀點(diǎn)，但沒有反對(duì)革命，沒有反對(duì)蘇維埃政權(quán)，沒有個(gè)人的怨憤，他等待歷史來判定誰是誰非。激進(jìn)的革命者安季波夫在思想觀點(diǎn)上，恰與日瓦戈針鋒相對(duì)，但日瓦戈沒有視他為敵人，反倒同情他，憐惜他，對(duì)其自殺的結(jié)局感慨萬千。就連對(duì)科馬羅夫斯基這個(gè)惡棍，日瓦戈也沒有動(dòng)清算復(fù)仇的念頭，盡管明知他在父親之死與拉拉的悲劇上難辭其咎。

現(xiàn)在回到前面的那個(gè)中心問題：日瓦戈究竟是怎樣一個(gè)人呢？

為帕斯捷爾納克作傳的一位當(dāng)代作家貝可夫評(píng)論日瓦戈時(shí)說：“我們無法一下子就概括出他是怎樣的人”，“我們只能說出他不是怎樣的人：他不是一個(gè)蛻變了的知識(shí)分子，不是鼓吹平庸習(xí)氣的鄙俗之人，不是革命的狂熱分子，不是反政權(quán)的斗士，不是持不同政見者，不是‘安排生活的能手’。總之，不是一個(gè)庸俗小人。”[1]

貝可夫還說過：日瓦戈是一個(gè)平常人，但重要的是，“即或平常人也有天賦的普世性的權(quán)利：不接受時(shí)代犯下的失誤，不殺戮自己的同類，不隨大流”。

從反面說，日瓦戈不是庸俗小人。從正面說，他堅(jiān)守住了平常人的權(quán)利——自由的思想，獨(dú)立的判斷。合起來看，貝可夫最欣賞日瓦戈的，還是他作為普通人的精神操守。自然，帕斯捷爾納克眼里的日瓦戈，又是天賦極高的詩壇奇才，只是不愿（也無機(jī)會(huì)）顯山露水，直到死后才漸為人知。

主人公日瓦戈其人，權(quán)當(dāng)作平常人也罷，加上天賦詩才也好，出現(xiàn)在小說中可說是一位正直真誠的思想者。《日瓦戈醫(yī)生》這部書，便是一個(gè)正直真誠思想者的生命呼喊。這里有信念也有失望，有痛苦也有歡樂，有放棄也有堅(jiān)持。日瓦戈和拉拉的情思給人溫暖，日瓦戈和拉拉的遭際令人痛惜。于是，這兩個(gè)生命的呼喊產(chǎn)生了悲劇般的震撼。

小說而以情勝，是詩人為文的刻意追求。作者努力把小說寫得平實(shí)質(zhì)樸，簡(jiǎn)潔明快，同時(shí)著力于傳達(dá)主要人物幽微的情感心境，烘托以素描般的即景深致。最關(guān)鍵的一招，是作者如同抒情詩里的主人公一樣，毫不遮掩地與日瓦戈立場(chǎng)重合，可謂同聲相應(yīng)，同氣相求。

小說的客觀敘事文字，演化為寄抒情意的傾訴。自始至終一以貫之的悲涼、孤寂、哀婉的情調(diào)，產(chǎn)生了巨大的感染力，也倍增了藝術(shù)的說服力。

說到小說的抒情，日瓦戈和拉拉的愛情無疑是重中之重。在他們一生中，日瓦戈遇到過三個(gè)女人，拉拉遇到過三個(gè)男人，唯獨(dú)這兩人的結(jié)合非同凡響，他們相互間已是魂?duì)繅?mèng)縈，刻骨銘心，更引得別人也跟著回腸蕩氣。看得出就連作者落筆也小心翼翼，斟酌間存著幾分虔敬。這其中的原因是什么呢？難道真有某種超乎理智的情感奧秘？我們想，無論如何也未必神秘得不可言喻。如果說藏有奧秘，那多半就是這種情愛要回歸生活的自然，擺脫了功利主義人生追逐的羈絆。在那變亂紛擾的年月，愛情家庭莫不經(jīng)歷社會(huì)離析的磨難，可人心思定，渴望回到生活的常軌。正當(dāng)此時(shí)，仿佛在世外桃源，心儀已久的兩人走到了一起，發(fā)現(xiàn)彼此心心相印。他們但求相愛相守，一起徜徉天地自然間，愿在踏實(shí)淡定的平常日子里享受心靈交流的快樂。根據(jù)小說的描寫，正是這種精神的愉悅，將一對(duì)情侶同大自然，同整個(gè)世界結(jié)為一體，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人精神境界的升華。作者在這里強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，即自然純真的情愛具有陶冶精神的文化意義，無疑是極富創(chuàng)意的見解。有了這一筆，日瓦戈與拉拉的愛情，便不再是添補(bǔ)情節(jié)的虛應(yīng)故事，日瓦戈的詩作（由作者捉刀代筆，主題多與愛情相關(guān)）也不再只是游離故事之外的“富有詩才”的佐證。如此一來，小說才呈現(xiàn)為渾然一體的完美整體。

要理解《日瓦戈醫(yī)生》，只研讀作品還不夠。同樣重要的，是了解小說成書后的命運(yùn)和作者的遭遇。帕斯捷爾納克很早就萌生念頭，寫一本反映自己親歷時(shí)代的小說，這將是他一生中最重要的一本書。作品的構(gòu)思到一九四五年末已經(jīng)成熟，動(dòng)筆則在一九四六年一月，一九五五年十二月全部完成，其中日瓦戈的詩作到一九五三年夏季就已寫完編好。一九五六年初，帕斯捷爾納克開始廣泛散發(fā)書稿聽取意見，同時(shí)籌劃出版，希望新書及早問世。他首選《新世界》雜志，但投稿后久拖不決。這時(shí)他結(jié)識(shí)了意大利一左派出版商，交出小說手稿一份，授權(quán)翻譯并在國外出版譯本。一九五六年九月《新世界》退回書稿，拒絕采用。在編輯部全體成員簽署的回信中，嚴(yán)厲抨擊了小說的“個(gè)人主義傾向”。十月，《文學(xué)莫斯科》編輯部也以篇幅有限為由拒登《日瓦戈醫(yī)生》。至此帕斯捷爾納克恍然大悟，告知意大利出版商可于翌年秋季出書。蘇聯(lián)官方得知消息后，通過作家協(xié)會(huì)要求作者不惜一切代價(jià)索回書稿，又設(shè)法向意大利出版人施壓，均告失敗。一九五七年十一月，小說以意大利文問世，隨后又出了法文版，迅速成為暢銷書。蘇聯(lián)國內(nèi)對(duì)此已無可奈何，只由作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)在一次公開講話中宣布：帕斯捷爾納克寫了一本反蘇小說，并送到了國外。

一九五八年十月二十三日，帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，表彰他“在現(xiàn)代抒情詩和發(fā)揚(yáng)俄國古典小說傳統(tǒng)方面的杰出成就”。據(jù)后來的研究，諾貝爾評(píng)委會(huì)此舉并無挑釁蘇聯(lián)加劇冷戰(zhàn)之意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)輿論對(duì)蘇聯(lián)反個(gè)人崇拜、解凍、衛(wèi)星上天等懷有好感，不會(huì)故意與之交惡。而選擇帕斯捷爾納克也不只是因?yàn)樗回灢粡牧魉祝暺錇槎韲F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的后繼者，可說是向俄羅斯文化示好。而在蘇聯(lián)當(dāng)局，既然認(rèn)定《日瓦戈醫(yī)生》是反蘇作品，為它頒獎(jiǎng)無疑是挑戰(zhàn)蘇聯(lián)，必須作出強(qiáng)烈憤怒的反應(yīng)。令人痛心的，是當(dāng)局接下來對(duì)詩人帕斯捷爾納克的無端迫害，齷齪伎倆，無以復(fù)加，在文化史上留下了很不體面的一頁。

就在獲獎(jiǎng)的當(dāng)天，一九五八年十月二十三日，蘇共中央通過了一個(gè)《關(guān)于帕斯捷爾納克的誹謗小說》的專門決定。決定稱小說“誹謗地描寫十月革命、完成這場(chǎng)革命的蘇聯(lián)人民、蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)”，認(rèn)定授予此書諾貝爾獎(jiǎng)“是對(duì)我國的敵對(duì)行動(dòng)，是國際反動(dòng)勢(shì)力煽動(dòng)冷戰(zhàn)的工具”。決定要求在《新世界》、《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表《新世界》編輯部的退稿信；在《真理報(bào)》上撰寫小品文嚴(yán)厲批判小說本身，并揭露資產(chǎn)階級(jí)報(bào)刊就授予帕斯捷爾納克諾貝爾獎(jiǎng)掀起反動(dòng)宣傳的實(shí)質(zhì)；還要求組織杰出蘇聯(lián)作家發(fā)表見解，指出授獎(jiǎng)給帕斯捷爾納克意在發(fā)動(dòng)冷戰(zhàn)。

十月二十四日作家費(fèi)定奉蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)之命來訪，勸說帕斯捷爾納克拒絕獎(jiǎng)項(xiàng)，否則后果不堪設(shè)想，卻無功而返。十月二十五日到二十七日上述中央決定的舉措都付諸實(shí)行。作家協(xié)會(huì)連續(xù)開會(huì)批判帕斯捷爾納克，二十七日要求他本人到會(huì)，他沒有去，但給會(huì)議送去一封信表明態(tài)度。三十五年后人們?cè)跈n案中發(fā)現(xiàn)了此信的副本，內(nèi)容如下：

一、我真誠地想到會(huì)，已來到市里，但突感身體不適。請(qǐng)同志們不要以為我不來是輕慢的表示。此信我匆忙寫就，大概不如我想的那么通暢明白。

二、經(jīng)過這么大風(fēng)波，出了那么多文章，我現(xiàn)在還是認(rèn)為：作為一個(gè)蘇聯(lián)人，也可以寫《日瓦戈醫(yī)生》這樣的書。我只不過對(duì)蘇聯(lián)作家的權(quán)利和潛力理解得較寬一些，而這一點(diǎn)并沒有辱沒蘇聯(lián)作家的稱號(hào)。

三、我完全不期望事實(shí)能得到恢復(fù)，公道能得以實(shí)現(xiàn)，不過我還是要提醒一下，關(guān)于交付書稿的過程，前后的順序被人搞錯(cuò)了。小說稿本交給國內(nèi)的編輯部時(shí)，正是印制杜金采夫小說、文學(xué)環(huán)境總體寬松的時(shí)候。當(dāng)時(shí)尚懷有小說能夠出版的期望。過了半年以后，手稿才到意大利一共產(chǎn)主義者出版人手里。也只在這一情況為人們所知之后，《新世界》編輯部才寫了《文學(xué)報(bào)》引述的那封退稿信。人們閉口不講同國家文獻(xiàn)出版社簽的合同，這事前后拖了一年半，閉口不講我多次向意大利出版人請(qǐng)求延期并得到同意，以便國家文獻(xiàn)出版社利用時(shí)機(jī)出版經(jīng)過審查的版本，作為意大利文翻譯的基礎(chǔ)。這些機(jī)會(huì)全未被利用。而今報(bào)上普遍地只登載書中那些我主張出卻不能被接受致使出版受阻的地方，結(jié)果除了危及我個(gè)人的災(zāi)禍外，并沒有出什么事。為什么三年前不能加上相應(yīng)的注釋刊出呢？

四、我不認(rèn)為自己在文學(xué)中是吃閑飯的，捫心自問我多少也為文學(xué)做了點(diǎn)事。

五、自負(fù)從來不是我的罪過，了解我的人可以證明。相反，我在個(gè)人寫給斯大林的信中就要求在寧靜不為人注目的環(huán)境里工作。

六、我原以為，我獲諾貝爾獎(jiǎng)的喜悅，不會(huì)是個(gè)人獨(dú)享，它也涉及我置身其中的群體。在我的眼里，給予我這個(gè)生活在俄羅斯的現(xiàn)代作家因而也是蘇聯(lián)作家的榮譽(yù)，同時(shí)也是給予整個(gè)蘇聯(lián)文學(xué)的榮譽(yù)。我很遺憾，自己竟那么眼拙，搞錯(cuò)了。

七、關(guān)于獎(jiǎng)項(xiàng)本身的實(shí)質(zhì)。無論怎樣也不能讓我承認(rèn)這一禮遇是一種恥辱，要以粗暴來回敬。至于金錢方面，我可請(qǐng)求瑞典科學(xué)院將錢捐給和平理事會(huì)而不必自己去斯德哥爾摩領(lǐng)取，或者全留由瑞典當(dāng)局處理。就此我想與我們的負(fù)責(zé)人商談一次，如同Д·А·波立卡爾波夫，過一兩周，等我從已到來的與尚等待我的震動(dòng)中恢復(fù)過來之后。

八、同志們，我個(gè)人準(zhǔn)備好了承受一切，我不怪你們。環(huán)境可能迫使你們?cè)谇逅阄視r(shí)走得很遠(yuǎn)，以后又是在這種環(huán)境的壓迫下再給我平反，但那時(shí)就晚了。這種事在過去已經(jīng)夠多了。求你們不要著急。這不會(huì)給你們?cè)鎏順s譽(yù)和幸福。

帕斯捷爾納克

這之后形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。十月二十九日帕斯捷爾納克被迫致電諾貝爾委員會(huì)：“由于我所屬的社會(huì)對(duì)你們的獎(jiǎng)勵(lì)賦予了那樣一種含義，我必須拒絕接受。”同日，蘇共青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人公開表示：政府準(zhǔn)備將帕斯捷爾納克驅(qū)逐出國。

十月三十日夜，帕斯捷爾納克給赫魯曉夫?qū)懶牛蟛灰∠奶K聯(lián)國籍。

十月三十一日莫斯科作家大會(huì)決議：將帕斯捷爾納克開除出作家協(xié)會(huì)，并呼吁政府取消其蘇聯(lián)國籍。

十一月五日《真理報(bào)》刊出經(jīng)蘇共中央文化處修改過的帕斯捷爾納克致編輯部的信，主要是表明拒絕諾貝爾獎(jiǎng)，要求留在蘇聯(lián)生活和工作。這標(biāo)志著達(dá)成了一種暫時(shí)的妥協(xié)。

不難看出，詩人帕斯捷爾納克始終沒有屈從壓力改變立場(chǎng)，盡管在具體問題上不得不作出妥協(xié)。

《日瓦戈醫(yī)生》是誹謗革命和人民嗎？帕斯捷爾納克說，蘇聯(lián)的作家也有權(quán)寫《日瓦戈醫(yī)生》這樣的書。的確，小托爾斯泰有《苦難的歷程》，肖洛霍夫有《靜靜的頓河》，都是寫革命年代卻有自己的人物、主題和視角。《日瓦戈醫(yī)生》反思了革命中的矛盾、痛苦、失誤和教訓(xùn)，提出了當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)不到且至今也仍難有定論的重大問題，為什么就成了誹謗而大逆不道呢？

《日瓦戈醫(yī)生》是宣泄個(gè)人主義情緒嗎？帕斯捷爾納克推崇根據(jù)事實(shí)獨(dú)立思考，不受誘惑，不隨大流，特立獨(dú)行。這是堅(jiān)守獨(dú)立人格和自由思想，與自我中心、損人利己的個(gè)人主義風(fēng)馬牛不相及。所以他偏愛日瓦戈這個(gè)形象，要通過醫(yī)生的看似凡人常事的遭遇，詬病鉗制思想、制造平庸、浪費(fèi)生命的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。詩人這一高遠(yuǎn)的立意，與當(dāng)局的思想專制針鋒相對(duì)，不可避免地要遭到歪曲和攻擊，如所謂的個(gè)人主義之類。

其實(shí)，《日瓦戈醫(yī)生》是好是壞，是丑化了現(xiàn)實(shí)還是揭示了本質(zhì)，最有說服力的是生活，是歷史。遠(yuǎn)的且不說，從一九五五年小說脫稿到一九六六年詩人妻子去世，十年間帕斯捷爾納克的生前事和身后事，可說是活脫模樣的日瓦戈第二。讀者仔細(xì)看看帕斯捷爾納克的傳記就會(huì)感到，日瓦戈的為人行事、向往追求，很像作者本人。而日瓦戈在世紀(jì)初三十年間（至一九二九年去世止）所遭受的壓力和打擊，比起最后十余年間作者的境遇，只可說是小巫見大巫了。歷史無情，事實(shí)俱在，誰又能說今人講帕斯捷爾納克的遭遇是對(duì)蘇聯(lián)“解凍”時(shí)期的誹謗，今人為詩人鳴不平是個(gè)人主義情緒的宣泄？

問題的關(guān)鍵是，帕斯捷爾納克喜歡歷史哲學(xué)的思考，從久遠(yuǎn)的歷史視角分析眼前的生活現(xiàn)實(shí)。這是他自由探索、獨(dú)立思考的大前提。他向往的生活，第一是人應(yīng)該誠實(shí)，第二是社會(huì)應(yīng)該公正。但現(xiàn)實(shí)是很多人并不誠實(shí)并不正直，社會(huì)也往往缺乏公正和公平。依他看，原因是太多庸俗小人，或說是漢語里的卑鄙小人。彌留之際，老詩人對(duì)家人說“我滿意了”，表示沒有虛度此生。在這之前，又曾幾次感慨：“庸俗！”“世界性的庸俗！”

逝者的遺言，該是對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》最好的注解。

我們以為，同對(duì)一切文學(xué)經(jīng)典一樣，中國讀者對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》也一定會(huì)產(chǎn)生研究、對(duì)話的興趣。愿這個(gè)或許還差強(qiáng)人意的譯本，能給大家一些幫助。此書上卷譯者是顧亞鈴，下卷譯者是白春仁。一九八七年第一次出版。此次出版前作了必要的校訂和修改。

白春仁

二〇一〇年八月于北京