廣寒宮的玉階被我踩了千年，青白色的玉石早已磨得發亮，亮得能映出桂樹疏朗的影子。月桂樹的年輪一圈圈往外拓，我曾固執地數著，數到第九百九十九圈時，忽然倦了——那些圈圈繞繞的紋路，像極了這宮里亙古不變的光陰，纏得人喘不過氣。搗藥的玉兔耷拉著耳朵，前爪搭在玉杵上，連搗藥的“咚咚”聲都透著倦怠，藥臼里的桂花碎屑堆了又碾，碾了又堆，仿佛永遠也成不了傳說中能駐顏的仙藥。

我常常倚在月桂樹最粗壯的枝椏上，往下望。人間的燈火像被打翻的星子，零零散散落在大地上，聚成河流，淌過平原與山谷，到了夜里尤其熱鬧，暖黃的光漫過矮墻，漫過田埂，漫過那些我早已記不清模樣的屋檐。我記得飛升前，村口的老槐樹在夏夜會開滿細碎的白花，像落了一地的雪。孩子們提著紙糊的燈籠追螢火蟲，燈籠上的紅流蘇晃啊晃，他們的笑聲能漫過三條田埂，驚起荷塘里的蛙鳴。那時我還不叫嫦娥，叫姮娥，有個會在月下為我編花環的少年，他的指尖總沾著青草香，編出的花環混著野菊與薄荷的氣息，戴在頭上，比任何珠釵都要動人。

可我現在只有桂花香。冷的，清的，帶著玉階的寒氣，聞多了，連魂魄都像浸在冰水里，凍得發僵。

這念頭像月桂樹的根，悄無聲息地在心底蔓延，纏得我夜不能寐。無數個夜晚，我望著人間流動的燈火，總想起少年說“人間的桂花酒，要比月宮的露水里多三分甜”，那時我不信，如今卻饞得慌。

終于，在人間萬家燈火格外亮的夜晚——后來才知那是上元節——我解下腕間系了千年的絲帶。那絲帶本是少年用春蠶吐的絲織就，被我帶上月宮后沾了仙氣，此刻在我掌心化作一葉銀白的扁舟。我踩著月光搭成的橋，順著那道傾瀉而下的清輝，往下飄去。

風里有煙火氣了。不是月宮玉爐里燒的清冷香料，是柴火混著飯菜的香，是泥土被雨水打濕的腥甜，還有遠處隱約飄來的酒香與糖味。我落在一片桃林里，正是花開得最盛的時候，粉白的花瓣簌簌落在肩頭，沾了滿身，連發絲間都纏上了溫柔的香。

不遠處有個小村落，屋檐下掛滿了紅燈籠，像一串一串燃燒的星辰，隱約傳來猜燈謎的笑鬧聲，夾雜著孩童的尖叫與婦人的嗔怪，熱熱鬧鬧的，像一鍋煮沸的甜湯。

“姐姐，你真的好漂亮呀！”一個梳著雙丫髻的小姑娘仰起臉，手里舉著盞兔子燈，燈芯的暖光映在她眼里，比月宮的長明燈還要暖，還要亮。

我愣住了，下意識摸了摸自己的臉。廣寒宮沒有鏡，我早已忘了自己如今的模樣，更忘了該施個障眼法——千年的孤寂，讓我連被人注視的感覺都生疏了。

廣寒宮的清冷浸了千年，早已忘了人間的目光是暖是燙，沒想到竟這般直白地落在身上，帶著孩童特有的純粹與好奇，像春日里的陽光，曬得人心里發暖。

心念微動，袖間飄出一縷輕煙，化作一層薄如蟬翼的白紗，輕輕覆在臉上，遮住了那些被月光洗得過于蒼白的痕跡。

“姐姐也是來猜燈謎的嗎？”小姑娘湊近了些，兔子燈的光暈在她臉上晃出細碎的暖，睫毛上像落了金粉。

“嗯，路過，便來看看。”我聽見自己的聲音，像浸過月光的泉水，帶著些許微不易察覺的顫——原來久不與人言，連聲帶都會生澀。

小姑娘眼睛一亮，兔子燈的光暈在她臉上晃出細碎的暖：“那正好！今晚的燈會可熱鬧啦，李大叔的糖畫能轉出龍鳳來，龍的鱗甲都亮晶晶的；張婆婆的桂花糕甜得沾牙呢，她總說要多放些蜜，才對得起這好月色！”她拽住我垂在身側的衣袖，指尖帶著孩童特有的溫熱，像春日里第一縷曬透棉衣的陽光，燙得我指尖發麻。

我望著她發間晃動的紅絨花，那抹艷色在月下格外鮮活，忽然腕間的絲帶輕輕動了動，似在應和這久違的牽連。千年來，它只在我思鄉時微微發燙，如今卻像活了過來，帶著雀躍的輕顫。

“那就……有勞你帶路了。”話音落時，鼻尖縈繞的桂花香似乎淡了些，取而代之的，是桃瓣的甜混著人間煙火的暖。

她雀躍地應著，拉著我往村落里跑。紅燈籠的光透過白紗落在眼睫上，晃成一片朦朧的暖。廣寒宮的玉階再亮，也照不亮這般流動的人間，連風里都裹著笑鬧聲，撞在臉上，軟乎乎的。

我們在巷子里穿梭，紅燈籠的光暈在青石板路上晃出明明滅滅的影，像跳動的火焰。街角有個捏面人的攤子，老師傅戴著頂舊氈帽，手指翻飛間，面團在他掌心變幻出各種模樣，轉眼就捏出個兔子，耳朵長長的，眼睛點著黑亮的芝麻，竟有幾分像月宮里的玉兔，只是這兔子嘴角帶著笑，比月宮那只總耷拉著耳朵的家伙多了幾分活氣，煞是可愛。

“姐姐，我們要一個吧！”小姑娘仰著小臉，眼睛亮晶晶的，像盛著星光。

我輕輕點頭，從袖中取出一粒月光凝成的珍珠——在人間，這大約能換些銀錢。老師傅接過珍珠時愣了愣，隨即眉開眼笑，把面兔往竹簽上一插，遞過來時還額外捏了朵小桃花，“送姑娘的，配你這衣裳正好。”

前面傳來一陣喝彩，原來是有人在舞龍燈。綢布做的龍身裹著彩燈，隨著鑼鼓聲上下翻騰，龍嘴里吐出的火苗映得人臉上發燙。有個虎頭虎腦的小子舉著“風調雨順”的燈牌跑過，差點撞著我，他娘在后頭追著喊“慢些，別莽撞”，聲音里的嗔怪裹著蜜，甜得人心里發顫。小姑娘拉我往旁邊躲，自己卻咯咯笑個不停，辮子上的紅絨球跟著跳，像兩只快活的小雀。

我們還在賣花燈的攤子前停了停，各式各樣的燈盞掛在竹竿上，像一片會發光的森林。有鯉魚的，鱗片閃著金粉；有蓮花的，花瓣能輕輕開合；還有盞走馬燈，畫著牛郎織女的故事，燈一轉，便見兩人在鵲橋相會，衣袂飄飄，眼里的情意要漫出來似的。

“這個好看！”小姑娘指著走馬燈，我看著燈影里相會的兩人，忽然想起當年村口老槐樹下，少年舉著盞南瓜燈，對我說“以后每年上元節，都陪你看燈”。那時的月光落在他眼里，比任何燈都要亮。

正怔著，她已經舉著盞蓮花燈跑過來，燈芯的暖光映在她睫毛上，像落了星子。“姐姐，你看這燈，像不像廣寒宮里的蓮池？”她仰著頭問，渾然不知自己隨口一句話，正戳中我心底最軟的地方。月宮里的蓮池開的是冰蓮，千年一謝，哪有這般鮮活的暖。

一路走，一路看，衣角沾了桃花的粉，鞋邊帶了泥土的潮，連頭發里都纏了半片燈籠紙——是張猜燈謎的謎面，寫著“月出驚山鳥”，謎底大約是“鵑”。風里的味道越來越雜，有炒瓜子的香，有孩童手里棉花糖的甜，還有遠處飄來的桂花氣息——原來人間的夜，本就該是這樣熱熱鬧鬧、滿滿當當的，像一碗熬得濃稠的八寶粥，每一口都有不同的滋味。

“姐姐，你看這個！”小姑娘舉著一支糖葫蘆跑過來，紅彤彤的果子裹著晶瑩的糖衣，在燈籠下閃著光，“王嬸的糖葫蘆最地道，山楂是自家種的，酸里帶甜！”

我接過，指尖觸到那點溫熱，竟有些發抖。糖衣化在舌尖，甜意漫開來，帶著點恰到好處的微酸，像少年當年摘給我的野山楂，是我在月宮從未嘗過的滋味。

這酸甜漫過舌尖的瞬間，廣寒宮的清冷竟像潮水般漫了上來。我忽然想起月宮里那只永遠冰涼的玉碗，盛著千年不變的桂花露，淡得像沒有味道，飲下去，連喉嚨都會泛起澀意。玉兔搗藥的聲音在記憶里響起來，單調，沉悶，像敲在冰面上的鈍響。桂樹的影子在玉階上拉得老長，白得晃眼，卻照不暖半分角落——我守著的那片月，從來沒有過這樣鮮活的甜，這樣帶著人間熱氣的酸。

指尖的溫熱還沒散盡，可心口已經開始發緊。這滋味太好，好得讓我不敢多嘗，怕回頭再面對那座空曠的宮殿時，連桂花香都會變成割人的冰碴子。原來最涼的不是廣寒宮的玉階，是嘗過人間煙火后，再也耐不住的孤寂。

天邊泛起魚肚白時，巷子里的燈籠一盞盞滅了，猜燈謎的人散去了，只剩下幾個收拾攤子的老人，互相說著家常，聲音里帶著滿足的倦意。我望著巷尾最后一盞燈籠熄滅，心里像被什么東西輕輕揪著，空落落的。

我的身子開始變輕，衣袖上的月光越來越亮，像要把我往天上拉。我知道，月宮在召我回去了，這人間的煙火，終究是留不住的。

“姐姐要走了？”小姑娘仰著頭，眼里滿是不舍，手里還攥著我送她的月桂花瓣。

我點點頭，抬手拂去她發間的一片桃瓣：“這個給你，能做個好夢。”

她還想說什么，我已經飄了起來。回頭望時，那片桃林在晨光里泛著粉白，村落的炊煙正裊裊升起，像一條溫柔的線，系著人間的煙火。我多希望月光能走得慢一些，舍不得這溫度散去，更舍不得這滿巷的煙火氣——它們像一張柔軟的網，把我裹在中間，暖得讓人心疼。

回到月宮時，玉兔驚訝地豎起了耳朵——我的眼角還沾著桃瓣的粉，唇邊帶著未散的糖香。月桂樹的葉子沙沙作響，像是在嘆息，又像是在縱容。我重新倚回枝椏上，往下望。人間的燈火依舊，可我知道，有些東西不一樣了。我的衣袖里，從此藏著一片桃林的香，一顆糖葫蘆的甜，還有一個小姑娘眼里的光。

或許下次，等桂花開得最盛的時候，我該帶一支人間的桂花酒回來。聽說，凡人的酒里，釀著月光和思念，飲一口，能暖透千年的孤寂。