我是被接生婆銅煙袋鍋燙醒的。那燙灼感像粒火星，落在眉心時，我正從混沌里掙出半只眼，看見土坯房梁上懸著的蛛網，網住幾粒干癟的塵埃，像極了村口老槐樹上掛著的蟬尸。

那年大旱，河床裂得比老太太手背的皺紋還深，龜甲似的裂紋里嵌著曬干的魚鰓，風一吹就碎成粉。我娘把我裹在補丁摞補丁的襁褓里，粗布蹭著我嫩皮，她指腹在我眉心反復摩挲，按出個胭脂紅的印子，“這是給龍王的信物。“她說話時，喉結動得厲害，像有什么東西堵在那兒。

雨是在我滿月那天來的。先是三兩點砸在曬谷場的石碾上，濺起的泥星子粘在男人赤著的脊梁上，接著就成了瓢潑之勢。我趴在娘懷里，鼻尖蹭著她汗濕的衣襟，聞見皂角混著土腥的味。男人們嗷嗷叫著往龍王廟跑，脊梁上的汗珠混著雨水往下淌，在泥地上砸出小坑；女人們跪在泥里磕頭，發髻散了，青絲沾著泥，有人的裹腳布都浸出了血，卻顧不上攏一攏。

“是祥瑞！“村長舉著拐杖喊，拐杖頭的銅鈴在雨里叮當作響，震得人耳朵疼，“得給天神開局！“

我后來才知道“開局“是什么意思。村里的祠堂供著塊黑黢黢的石頭，說是天神的化身，石頭底座常年浸在暗紅的水里，腥氣能飄出半里地。每年秋收后，誰家生了女兒，就要抱去祠堂前的石臼里搗碎，說是給天神“開葷“，求來年能得個帶把的。我娘抱著我躲在柴房，指節摳著土墻掉渣，“他們要把你養到三歲，養得白白胖胖的，再......“她沒說下去，喉間滾出嗚咽，像被踩住的貓。

柴房外傳來鐵鏈拖地的聲響，嘩啦，嘩啦，是村東頭的啞女被她男人拖走了。啞女前天生了個女兒，現在該是去石臼的路上。我聽見嬰兒微弱的哭聲被悶在麻袋里，細得像蛛絲，一聲，又一聲，突然就斷了，像只被捏住翅膀的蛾，再也撲騰不起來。

雨下了三天就停了。河床沒漲起來，倒是村口的老槐樹抽出嫩芽，嫩綠得有些詭異，在旱得發脆的枝椏上晃悠，像掛著串綠燈籠。男人們更信我是祥瑞，每天都有人往我家送粗糧，高粱面里摻著沙，玉米面帶著霉味；女人們路過時會往我懷里塞顆曬干的野棗，皮皺得像老太太的臉，眼神里的光比祠堂的長明燈還暗，藏著說不清的東西。

我兩歲那年，二柱家的生了個女兒。半夜里我被哭聲驚醒，看見娘往我枕下塞了把剪刀，鐵柄磨得發亮，“要是有人來抱你，就往他們腿上扎。“她說完就出去了，回來時褲腳沾著血，暗紅色的，像干涸的河床，手里攥著半塊染血的襁褓布，布角繡著朵歪歪扭扭的桃花。

第二天，二柱家的女人被吊在老槐樹上，舌頭吐得老長，眼睛圓睜著，像是要把什么看穿。男人們說她故意生不出兒子，是災星，唾沫星子啐在她身上，在泥地上砸出小坑。女人們低著頭往她腳下扔石頭，小石子砸在她僵直的腿上，發出悶響，沒人敢看她的眼睛，只有風卷著她散了的頭發，在半空亂舞。

我三歲生辰那天，村長帶著人來了。他們抬著頂紅轎子，轎簾上繡的龍鳳都褪了色，紅綢子發灰，像是用陳年的血染的。說是要接我去祠堂“開局“。娘把我藏在水缸里，冰涼的水浸著我的腳踝，她自己舉著菜刀堵在門口，“她是龍王爺送來的，你們動她，天還會旱的！“她的聲音抖得像風中的葉子，卻死死盯著門口的人。

菜刀最后砍在了娘自己的脖子上。血濺在紅轎子上，一朵，兩朵，像開了串凄厲的花。我從水缸里爬出來時，水順著發梢往下滴，看見男人們正用麻繩捆著她的胳膊，她的手還保持著握刀的姿勢，指節泛白。女人們站在遠處，有人偷偷抹眼淚，淚珠砸在泥里不見蹤影；有人卻在笑，嘴角咧得老大——她們覺得，只要獻祭了我，她們的兒子就能活下去，就能當村里的王。

“時辰到了！“村長的假牙咬得咯咯響，他渾濁的眼睛盯著我胸口，那里別著娘用最后一塊布料繡的平安符，針腳歪歪扭扭，卻透著暖。人群里突然炸開哭喊聲，是三嬸子抱著她剛滿周歲的兒子跪過來，那孩子穿著紅肚兜，胖得像個面劑子，“村長！讓我兒摸摸祥瑞，沾沾福氣！“她把孩子的手往我臉上按，那只胖手卻在觸到我眉心紅印的瞬間，爆出層燎泡，像被滾油燙過。

“妖怪！她是妖怪！“三嬸子尖叫著往后縮，懷里的男孩突然哇哇大哭，哭聲里竟摻著女娃般的細尖，聽得人心里發毛。男人們頓時慌了，有人抄起扁擔要砸我，卻被自家媳婦死死抱住——二柱家的尸首還在老槐樹上掛著，她男人昨夜偷偷去收尸，發現尸體手指深深摳進樹皮，竟在上面刻出個“女“字，筆畫深得見了木茬。

村長舉著刀朝我走來時，天突然暗了。先是風卷著沙礫打在窗紙上，噼里啪啦，像無數只手在拍；接著就響起炸雷，轟隆隆，比三年前那場雨更兇，震得祠堂的梁柱都在顫。

梁柱上還纏著去年求子的紅綢，被突然灌進來的狂風撕成碎條，卷著男人們的嘶吼撞在神龕上，黑石頭上的塵土被掃落，露出底下暗紅的漬。我被按在石臼中時，膝蓋磕在堅硬的石沿上，疼得鉆心。裂縫里淌出的血珠在半空凝成符咒——那是村里代代相傳的“轉男咒“，男人們說只要用女兒的心頭血喂石頭，來年媳婦的肚子就會鼓起來，就能生出帶把的。

男人們跪了一地，頭磕得比誰都響，額頭撞在石板上，砰砰的，像在敲喪鐘。

祠堂外的雨越下越急，河床上的水已經漫過村口的青石板，往村里涌。有個瘸腿的老頭瘋了似的往里沖，他懷里揣著個褪色的布偶，布偶的胳膊掉了一只，用麻線胡亂縫著，那是三十年前他被賣掉的女兒留下的。“都是假的！都是假的！“老頭舉著布偶往石臼上砸，布偶的棉花從破口處漏出來，像下雪，“當年我爹就是聽了這鬼話，把我妹子......“話沒說完就被他兒子一拳打翻在地，“爹！你想讓咱家斷后嗎！“兒子的拳頭落在老頭身上，悶響連連。

石臼里開始滲水，先是幾滴，砸在我手背上，涼得刺骨，很快就漫了出來，沒過我的小腿。祠堂外傳來尖叫，有人喊“河開了“，有人喊“龍王顯靈了“。我低頭一看，縫里滲出的不是水，是血，和娘脖子里流出來的一樣紅，稠得像漿糊，頓時，整個祠堂亂作一團，哭喊聲、咒罵聲、桌椅倒地聲響成一片。

“不能動她！“啞女不知何時掙脫了鐵鏈，鐵鏈在她腳踝上磨出的血痕還在滲血，她沖到我面前張開雙臂護住我，后頸的青紫舊傷在雨里泛出黑紫，像朵腐爛的花。她男人舉著砍刀追進來，卻在門檻處被什么絆倒——是啞女生下的那個女嬰的尸體，不知被誰從麻袋里倒了出來，小小的身子泡在水里，竟睜著眼睛，瞳孔里映著祠堂的梁。

砍刀“哐當“落地，男人看著女兒的臉，突然發出困獸般的嗚咽，像被打斷腿的狼。啞女抓起他的手按在自己小腹上，那里微微隆起——她又懷孕了。男人的指甲深深掐進她皮肉里，血珠滲出來，混著眼淚砸在石臼里，與那些細小的骨頭撞出清脆的響，像珠子落地。

石臼里的水已經沒過我的腳踝，我忽然看清水底沉著無數細小的骨頭，白森森的，像串被泡漲的珠子。那些都是被“開局“的女嬰的指骨，村里的老人說這是“根基“，骨頭越多，天神越高興，來年生兒子的就越多。可此刻它們竟在水里輕輕顫動，拼出個歪歪扭扭的“冤“字，筆畫間還在往外滲著血。

突然發出一聲悶響，石臼的裂縫徹底炸開，從里面滾出一堆發黃的卷宗，紙頁脆得一碰就碎。最上面那頁寫著道光年間的記錄：為保村里男丁興旺，凡生女嬰者，須鑿于臼溺于河......后面的字跡被血浸透，暈開一片暗紅，卻能看清落款處蓋著村長家的祖傳印章，篆字扭曲，像個鬼。

河水漫進祠堂時，我看見所有男人都跪在水里，水沒到他們的腰，他們的影子在水面上扭曲變形，漸漸顯出女人的輪廓，有老有少，有的缺了胳膊，有的沒了腿。而女人們踩著那些影子往門外走，啞女把女嬰的尸體抱在懷里，像抱著稀世珍寶；三嬸子解開了纏在兒子頭上的“鎖男帶“，那紅帶子上繡的“長命百歲“已經模糊；有人撿起地上的“轉男咒“，一把火燒成了灰燼，火苗里飄出無數細小的灰蝶，像是女嬰們終于飛起來的魂。

他們顧不上我。趁亂，我跑出了祠堂。河床真的漲水了，渾濁的浪濤里漂著些東西——有祠堂里的黑石頭碎塊，棱角鋒利；有男人們求子的香灰，在水里散成霧；還有只小小的、染血的襁褓，布角繡著的桃花已經泡爛。

石臼里的骨頭在水中浮起，隨著水流漂向門外。我最后看見的，是瘸腿老頭把布偶放進水里，那布偶竟順著水流往河心漂去，像個終于找到家的孩子，在浪里輕輕搖晃，越漂越遠。

后來我聽說，女人們把困住她們一輩子的鎖鏈都扔進了河里，鎖鏈沉下去的地方，長出了成片的蘆葦。

她們說，龍王爺這次送來的不是祥瑞，是公道。而我枕下那把剪刀，至今還沾著當年的血，在月圓之夜會發燙，像娘最后看我的眼神，熱得灼人，帶著化不開的疼。

善惡有終（神明篇）

我在云巔沉睡了三百年，被人間的血腥味嗆醒時，正看見那個女嬰眉心的紅印——那是我與人間最后的契約，用歷代被獻祭的女娃心頭血凝成，刻在每一個被稱為“祥瑞“的女娃額間，像朵永不凋謝的朱砂梅。

那年人間大旱，河床裂得能塞進孩童的拳頭，土塊干得一碾就成粉。老槐樹的根在泥里盤成絞刑架，吊死了最后幾只蟬，蟬翼干硬，風一吹就碎。女人們跪在祠堂前，額頭磕出的血混著塵土，積成小小的洼，血珠在里面打轉轉，映出黑石頭猙獰的影子。男人們舉著“轉男咒“繞著石臼轉圈，咒文被唾沫浸得發漲，每個字都沾著女嬰的骨粉，念起來齁得人嗓子疼。

她的指腹在女嬰眉心按出紅印時，指尖的血珠滴在印上，像朵剛綻的朱砂梅。“這是給龍王的信物。“女人的聲音抖得像風中的蛛網，我卻在那紅印里，看見百年間無數個相似的印記——春芽，招娣，盼男，念祖......每個名字背后，都是石臼里碎掉的骨，是河底泡漲的尸。

雨是我降的。滿月那天，我讓云團在曬谷場上空懸了三個時辰，看男人們赤膊往龍王廟跑，脊梁上的汗珠墜成線，砸在地上濺起塵；看女人們把最后一點水潑在求雨的牌位上，才舍得潑下瓢潑大雨。女嬰趴在她的懷里，睫毛上的雨珠里，映著祠堂黑石頭猙獰的影子，映著男人們貪婪的臉。

“是祥瑞！“村長舉著銅鈴拐杖喊，銅鈴晃得人眼暈。我聽見石臼里的碎骨在歡呼——它們等這一天等了太久，等下一個“祭品“來陪它們，等那把石杵再次落下，發出沉悶的響。

我藏在老槐樹的新芽里，看女嬰的娘往她枕下塞剪刀，剪刀的寒光映在女人眼里，像淬了淚。看二柱家的女人被吊在樹杈上，舌頭吐得老長，腳下的石頭壓著半塊染血的襁褓，布上繡的并蒂蓮已經被血浸透。啞女被鐵鏈拖過泥地時，我讓她后頸的舊傷泛出黑紫，那是我給她的記號——記住疼，才不會忘了恨，才不會在下次舉起刀時，手還在抖。

女嬰兩歲那年，我收走了二柱家地里所有的麥穗。麥穗在夜里憑空消失，只剩下光禿禿的麥稈，在風里搖晃，像無數只指向天的手。男人們跪在祠堂前燒紙，紙灰飛進黑石頭的裂縫里，他們求我別收走他們的“根“，卻沒看見黑石頭裂縫里滲出的血，正順著磚縫往地下淌，融進那些被埋的女嬰眼睛里，讓她們看得更清。

女嬰三歲生辰那天，紅轎子停在門口時，我卷著沙礫打在窗紙上，噼里啪啦，像在敲警鐘。女嬰的娘舉著菜刀堵門，血濺在轎簾上的剎那，我讓風停了片刻——讓她看清楚，那些來搶女兒的人里，有曾受她恩惠的三嬸子，有接過她粗糧的隔壁大叔，人心有時候比石臼還硬。

石臼里的水漫上來時，我讓河床徹底炸開。渾濁的浪濤卷著石頭碎塊撞進祠堂，男人們舉著扁擔要砸女嬰，卻被自家媳婦抱住——二柱家女人的尸首仿佛在樹上輕輕搖晃，樹皮上的“女“字被雨水泡得發脹，每個筆畫都在滲血，像在無聲地控訴。

瘸腿老頭舉著布偶砸向石臼時，我讓布偶眼里流出淚來。那是三十年前他賣掉的女兒的淚，積在布偶的棉布里，浸得棉花發沉，此刻終于有機會落在她爹手背上，燙得他猛地縮回手

啞女能開口說話了，沒錯，這也是我干的。

心善的人終有好報。

我讓啞女小腹的隆起更明顯些——讓他知道，他將要殺死的，可能是下一個“祥瑞“，也可能是他求了半生的兒子，命運有時候就愛開玩笑。

石臼徹底毀了，那些發黃的卷宗飄在水面上。道光年間的字跡被血浸透，卻字字清晰：“凡生女嬰者，須鑿于臼溺于河“。落款的印章在浪里翻滾，像個被泡爛的骷髏頭，嘲笑著世代的愚蠢。

男人們跪在水里時動彈不得，他們的影子顯出女人的輪廓——那是他們被殺死的母親、妻子、女兒在紛紛帶路，帶他們去看看那些被碾碎的骨，被泡漲的尸。女人們踩著這些影子往外走，三嬸子解開兒子頭上的“鎖男帶“，紅帶子飄在水里，像條死去的蛇；有人燒掉“轉男咒“，火焰里飄出無數細小的灰燼，像女嬰們終于飛起來的魂，自由自在。

瘸腿老頭的布偶在浪里打著旋，最后回頭看了眼老槐樹——那里曾吊死過無數蟬，如今卻抽出新枝，枝椏間掛著男人們求子的紅綢，被風吹成了碎條，像給過往扯下的幡。

后來，村子恢復了往日的寧靜，沒有人再提起這件事，像一場噩夢醒了就忘。女人們把鎖鏈扔進河里時，我讓浪濤輕輕托著那些鐵環，將它送去深海里，再也別回來。她們說龍王爺送來的是公道，卻不知，每個月圓之夜，女嬰枕下的剪刀會發燙——那是我在提醒她們，別忘記石臼里那些碎骨的溫度，別讓歷史再重演。

我依舊在云巔沉睡，只是偶爾會掀開云角，看看那個眉心帶紅印的女娃。她長大了，在河邊浣紗時，鬢邊別著朵朱砂梅，像極了當年娘按在她眉心的