汴河的水總帶著股洗不掉的腥氣，像陳年的血混著河泥，在船板縫里陰魂不散。老者撐著船竿時，竹梢劃過水面的聲響里總摻著些細碎的動靜，窸窸窣窣，像誰的指甲在朽木上刮擦。他撈了三十年尸，見過浮在水面的肚腹鼓得像皮囊，見過卡在石縫里的斷指還蜷著，卻沒見過這樣的客人。
那女人是從水底自己走上來的。
初雪那天，老者正蹲在船頭解凍僵的麻繩，麻繩上的冰碴子硌得手生疼。就見上游漂來團紅影，不是浮尸那樣仰著臉任水推搡，是直挺挺站在水里，紅裙下擺浸得透濕，貼在腳踝上像淌著新鮮的血。她走上岸時，鞋底沒帶半點泥，裸露的腕骨上還纏著幾縷水草，綠得發烏，眼睛卻亮得驚人，像淬了河底的冰。
“找個人。“她開口時，聲音像生銹的鐵片在摩擦，刮得人耳朵疼。
老者的煙桿“啪“地掉在船上，銅煙鍋磕出個豁口。他認得那身紅裙，認得那裙角繡的纏枝蓮——七十年前的中元節，他還是個給船老大打雜的小子，梳著總也扎不緊的沖天辮，親眼看見這汴京最有名的花魁愛花穿著這身裙子跳進汴河。那天河面上漂著無數河燈，燭火映得水都暖了，她的身影墜下去時，像朵被揉碎的罌粟，瞬間就被暗黑色的水吞沒了，連個泡都沒冒完。
傳聞愛花原是官宦千金，姓蘇，家道中落后被賣入勾欄。別人都學嬌嗔學嫵媚，她偏不，一身傲骨戳得人眼疼，得了個“枯骨“的名號。她的琴彈得能讓瞎子落淚，一曲《秋江月》彈到極致，連戲樓的角兒都要繞著走；可更出名的是她總愛在鬢邊簪朵新鮮白菊，明明是艷絕人寰的模樣，偏要在眉骨眼角透出股死氣，像墳頭剛開的花。那年，她攢夠了贖身銀子，銀錠子在匣子里碼得整整齊齊，打算與相好的男子遠走高飛。未成想卻在約定的渡口，等來的不是情郎，是挎著腰刀的官差。
“你們是什么人？“愛花攥緊了袖中的銀匣，指尖掐進木頭縫里，警惕地看著他們。
“少廢話，帶走！“為首的官差臉膛黝黑，一聲令下，粗糙的手就來抓她的胳膊。
愛花不解，腕子猛地一掙，自己何時惹到了官府之人？她素日里謹言慎行，連醉客的酒氣都懶得聞。
被推搡著進了處雅間，檀香混著脂粉氣撲面而來。只見一女子背對著她，正臨窗看花，珠翠在發間晃悠，讓她不禁皺緊了眉。
“我當是什么貨色，也敢肖想塵哥哥。“那女子轉過身，華裳上的金線在日光下閃得人睜不開眼，語氣里的輕蔑像淬了毒的針。
“你是什么人，為何把我綁至此處？“愛花挺直了脊背，縱然被捆著，骨頭里的傲氣半點沒少。
“我是誰不重要，重要的是玉塵哥哥是我的。“她上前一步，用涂著蔻丹的指甲挑起愛花的下巴，一字一句說得狠，“他是我的未婚夫，下個月初我們就要完婚，圣上親自下的旨意。“
“不可能，玉塵他……“愛花心頭猛地一沉，胃里突然翻江倒海般難受，像被什么東西攥住了，“不，你騙我，我要見他。“
“見了又能怎樣？“女子嗤笑一聲，甩開她的臉，“一個是卑賤的妓子，一個是相府小公子，你們倆絕無可能！他不會來見你的，死了這條心吧。“
愛花跳河那天，汴京下起了大雨，砸在河面上噼啪響。老者在蘆葦叢里撿到支斷了的玉簪，玉質溫潤，上面刻著個“塵“字，缺口處還沾著點紅，像干涸的血。
“都七十年了，“回憶到此，老者從懷里摸出那枚簪子，玉面被摩挲得發亮，“或許他早已不在了。“
“他不會死，“女人的聲音突然尖起來，像冰錐劃玻璃，“負心的人該吞一萬顆針，在十八層地獄里熬著。“她抬手撫過鬢角，那里本該簪花的地方，如今只有層薄薄的青灰色皮膚，貼在骨頭上，像蒙了層紙。
她留在了老者的船上。白日里縮在艙底，不見光，只有艙板偶爾傳來輕微的響動，像有人在數著木頭上的年輪。只在月上中天時出來，紅裙掃過船板，會留下串淡青色的腳印，像磷火的痕跡，過會兒就散了。老者試著給她丟過干糧，餅子落在她腳邊，她卻只是望著水面，眼神空得能盛下整條河。腕骨上的皮膚漸漸透明，能看見下面泛著冷光的骨頭，像浸在水里的玉。
“他當年來過的。“第五夜，老者終于忍不住開口，煙鍋里的火星在黑暗中明滅。
那晚月暈是血色的，河面上飄著個半爛的木匣子，漆皮剝落，露出里面的紅綢。里面裝著只繡了一半的鴛鴦荷包，針腳細密，只是那只雄鳥的翅膀還沒繡完，孤零零的。愛花伸手去撈，指尖觸到木匣的瞬間，那木頭竟簌簌地朽了，化成黑灰散在水里。
“沈玉塵被人綁了，“老者磕了磕煙鍋，聲音啞得像被水泡過，“扔進了下游的淤泥里。那年頭風聲緊，沒人敢去認領他的尸身，也無人敢撈，就那么沉在那兒，陪著魚蟲蝦蟹。“
愛花的肩膀猛地一顫，像被什么重物砸中。她轉身時，老周看見她耳后有道新裂的縫，黑幽幽的，像是有什么東西要從里面鉆出來。
“是誰害了他？“
紅裙突然無風自動，獵獵作響，艙里的油燈“噗“地滅了。黑暗中，老者聽見骨頭摩擦的輕響，咔噠，咔噠，像是有人在拼一幅碎掉的畫。等他摸出火折子點亮時，艙壁上多了道抓痕，深得能看見木頭的年輪，而愛花鬢角那處青灰，竟開出朵半透明的白菊，花瓣薄得像蟬翼，根須紅得發紫，直扎進骨頭縫里。
老者搖搖頭，把煙鍋在船幫上磕得響，一言不發。有些事，說了又能怎樣？
原來他不是負了約。是那個說要嫁給他的公主？還是忌憚沈家權勢的政敵？愛花忽然覺得這些都不重要了。她想起那夜他在渡口，指尖劃過她鬢邊的白菊，輕聲約定“贖身之后，泛舟歸隱，再不管這汴京的渾水“；想起他說“白菊配你，才不算辱沒了風骨“，那時他眼里的光，比河燈還亮。原來他們都在赴約的路上，只是一個沉了河，一個成了鬼，被這汴河的水隔了七十年。
鬢角的白菊還在飄落，每一片都帶著骨頭的腥氣。她終于懂了老者說的“誰也沒負誰“——他揣著白菊死在淤泥里，她頂著枯骨尋了他七十年，這汴河的水，早把兩人的魂魄泡成了同個滋味，都是化不開的苦。
轉身走向汴河，她的紅裙拖在地上，留下串越來越淡的青痕，像寫了一半的信。老者跟在后面，看見她走進水里時，水面上開出無數白菊，一朵接一朵，根須扎在水底的淤泥里，像無數只向上伸展的手，在黑暗中摸索著，想要抓住什么。
汴河的水依舊帶著腥氣，只是從那以后，每逢月圓，河面上總會飄著白菊，一朵一朵，順著水流往渡口去。有人說那是骨女愛花在簪花，也有人說是撈尸人在替兩個沒說上最后一句話的人，撒的紙錢。
泥土里的花（沈玉塵篇）
我最后聞到的，是汴河淤泥特有的腥氣，混著懷里白菊的冷香，一腥一香，在鼻腔里纏成結。
官差的靴子踩碎了渡口的月光，也踩碎了我藏在袖中的玉簪盒子。鐵鏈鎖住我手腕時，冰冷的鐵硌得骨頭疼，我還死死攥著那支玉簪——本想等愛花贖身那日，親手替她簪在鬢邊，告訴她這“塵“字，是為她刻的。他們說那刁蠻任性的婉柔公主以死相逼，說圣上已賜婚，說我若不乖乖聽話，沈家滿門都要陪著我這“忤逆子“陪葬
“玉塵哥哥，我再給你一次機會，“婉柔的聲音裹著香風飄過來，甜得發膩，卻戳在我心口最軟的地方，“你選她，還是選沈家？“可我腦子里全是愛花彈琴的模樣，她坐在窗前，指尖劃過琴弦時，腕骨會露出好看的弧度，像極了汴河春水里新抽的柳絲，清瘦，卻有韌勁。
“謝殿下厚愛，“我抬起頭，鐵鏈在地上拖出刺耳的響，“玉塵已心有所屬。“
“好好，“婉柔的笑突然變了味，像糖里摻了砒霜，“我得不到的，別人也別想得到。“
我看著她精致的面容下，那顆心扭曲得像團爛肉，只覺得可笑。
被扔進河泥里那天，天陰得厲害。我拼命把簪子往懷里按，淤泥灌進嘴時，又腥又冷，我還在想，愛花會不會還在渡口等我？會不會以為我負了約？那支白菊是清晨剛采的，花瓣上還沾著露水，我原想告訴她，等過了這陣風波，就帶她去江南，看真正漫山遍野的菊，黃的，白的，鋪得像海。
意識沉下去前，仿佛聽見有人在喊我的名字。不是婉柔的嬌嗔，是帶著琴音般清泠的調子，一聲比一聲急，像極了愛花喚我“玉塵“時的尾音，總帶著點不易察覺的顫。
再睜開眼，我成了河底的一縷魂，輕飄飄的，抓不住任何東西。看著汴河的水一年年漲了又落，看著沈家在各方打壓下樹倒猢猻散，男丁流放，女眷入了教坊司。他們嘴里不停咒罵著我，說我是掃把星，死了也不得安生，連牌位都被扔出了祠堂。
我只是笑笑，畢竟已經死了，隨他們去吧。
我一直不肯輪回，魂魄在河底盤桓，就是想等愛花，想告訴她我沒來，不是因為負心。可是我始終找不到她，河底太黑，水流太急，我像個迷路的孩子，只能跟著船影飄。
直到那年中元節，我看見團紅影從畫舫上墜下來，像朵被狂風揉碎的罌粟，瞬間沒入水中。那身影，那紅裙，像極了愛花。
我看著她成了河底的骨女，看著她的皮膚一點點變得透明，看著她在每個月圓夜浮上岸，紅裙掃過船板時，留下磷火般的青痕，像在寫一封寄不出去的信。撈尸的老者認出她時，我正附在他的船竿上，竹梢的涼意透過魂魄傳過來，卻不敢和她相認。我怕她看見我這副模樣，怕她問我為何失約，更怕她眼里的光徹底滅了。
心像被河泥泡得發漲，又酸又沉。我想告訴她我沒有負約，想把那支刻著“塵“字的簪子給她看，可我太虛弱了，我的手碰不到她漸漸透明的腕骨，連她鬢邊的白菊都摸不著。
那晚她撈起那只爛木匣，里面是她沒繡完的鴛鴦荷包。我看見她肩膀顫了顫，耳后裂開的縫里滲出青灰色的血——那是魂魄碎裂的樣子。我知道她在想什么，或許在恨我，或許在怨自己識人不清。可她不知道，我揣著那支白菊，在淤泥里等了她七十年，花瓣爛了，花香卻像刻進了骨頭里，一直都在。
我被綁那天，她就在渡口等了整夜。雨打濕了她的紅裙，貼在身上像層血衣，她手里還攥著攢夠的贖身銀子，銀錠子被體溫焐得溫熱，直到官差來抓她，她都以為是我報的官，以為我嫌棄她的出身。
原來我們都在赴約的路上，只是被命運的浪頭拍向了不同的深淵，一個沉在泥里，一個漂在水上，隔著七十年的時光，連句“我等你“都傳不到。
她走向河水時，我跟著沉了下去，像終于找到了歸途。看她在水里開出無數白菊，根須扎進淤泥里，纏纏繞繞，像在尋找什么。我終于能碰到她了，指尖穿過她鬢角那朵半透明的菊，觸到冰冷的骨，那觸感，和我想象中一樣，清瘦，卻帶著不肯折的硬氣。
“對不起。“
這三個字在河底盤旋，混著淤泥的腥氣，一圈圈蕩開。或許她終于聽見了，水面上的白菊突然晃了晃，花瓣上凝出顆水珠，像極了她當年彈斷琴弦時，落在琴上的淚，晶瑩，卻帶著說不出的苦。
汴河的水依舊帶著腥氣，只是從那以后，每逢月圓，總會有白菊順著水流漂向渡口，一朵接一朵，從不間斷。那是我在替她簪花，用河底的泥，用天上的月，替那個沒能說出口的“對不起“，簪在七十年未變的月光里，簪在她再也不會回頭的渡口。