飼料谷物價格暴跌

美聯社芝加哥1952年3月26日電　繼上一交易日崩盤后，今日芝加哥證券交易所的飼料谷物價格繼續大幅下跌。股票經紀人認為，近兩日的下跌主要是東海岸受損、玉米和燕麥的出口受阻造成的。

老天爺幫幫我吧！真希望是我錯了。納撒尼爾坐在林德霍爾姆家書房的桌子邊，用計算尺仔細地驗算著我的計算結果。桌子上散落著百科全書、年鑒、地圖冊和上周以來刊登受災情況報道的各地的報紙。

我在窗邊倚靠著墻，咬著嘴皮。窗外的夜色開始漸漸泛起銀光，我要是再多喝點兒咖啡，就要暈頭轉向了。

過去這一小時里，他沒有問我任何問題。每當他用鉛筆在紙上亂畫時，我都希望是我算錯了，是我忘了微分求導、忘了開方或別的什么錯誤。隨便什么都行。

終于，他把計算尺放在桌子上，指尖抵著頭，凝視著最后一頁，“我們必須離開這顆該死的星球。”

“納撒尼爾！”為什么要在文明用語的問題上責備他，我也說不清。

“抱歉。”他嘆了口氣，雙手劃過頭頂，把臉埋在兩臂之間。緊貼著桌子，他的聲音模糊不清地傳來，“我真的希望是你算錯了。”

“我的原始數據可能有誤。”

“如果錯得這么離譜，那些編《美國百科全書》的人就該被開除了。”他坐起來，抹了把臉，瞇著眼說，“我之前還慶幸隕石墜落在了水域。”

“問題的癥結是水蒸氣。”我穿過書房準備坐在書桌上，但納撒尼爾抓住我的手腕，一把把我拉到他的腿上坐下。我依偎著他，我們的頭靠在了一起，“一開始會降溫，接著空氣中的水蒸氣……”

他點點頭，“我看看能不能安排你和總統見個面。”

“總統？”心臟漏跳了一拍，我稍微坐直了一點兒，“這不過是……我的意思是，這里面還涉及很多我沒有研究過的領域……也許我們該先和其他科學家談談。”

“當然。但是……現在他們讓我和韋恩赫·馮·布勞恩負責一個項目，這個項目是為了探測和用火箭炸毀其他潛在的小行星。”他向后靠在椅子上，撓了撓下巴上的某個結痂，“你我都清楚軍事官僚主義的作風。”

“項目一旦啟動，就很難停止了。”

他點點頭，“而且我們的研究方向，是他媽的錯的。”

我站在衣柜前，看著我為數不多的幾件衣服。每次我挑衣服時，腸子都要糾結得打結了。每個人都會盯著我看。如果我選錯衣服怎么辦？如果我的計算是錯的怎么辦？如果我待在家里，不和納撒尼爾一起去見將軍，那對他來說應該更好。

“埃爾瑪？我應該打哪條領帶——你還沒穿好衣服？”納撒尼爾停在房間門口，“我們三十分鐘后就要跟艾森豪威爾將軍會面了。”他左右手各拿了一條借來的領帶。

“藍色那條，襯你的眼睛。”我關上了衣柜門，立刻就不難受了。

“你還好嗎？”他放下領帶，走過來摸了摸我的頭。

“有點兒不舒服。”我正在經期，這本來不是什么大問題。但是如果能避免這次會面，我就會盡己所能地找借口，“不過我已經幫你把報告打印出來了，而且你對方程式的了解不亞于我。”

“太高估我了。”他把綠色領帶放到桌上，“如果他們有什么問題，我不確定我有能力回答。”

他們，當然會是一大幫人。陪納撒尼爾一起參會，或者與帕克爭論是一回事，但是要待在有超過六個人的房間里，還要……往日的記憶又回來了。我在睡袍上擦了擦手心，雖然我不去了，但是我還陷在緊張的情緒里，“沒關系，將軍有可能壓根兒看不懂這些方程式，所以你要做的就是討論結果。”

他嘆了口氣，將領帶繞到脖子后面，“我就是這么打算的。我希望你也來，就可以回答那些我回答不了的問題了。比如空氣中的水蒸氣和全球氣溫升高之間的關系。”

我抓起一份打印好的報告，快速瀏覽起來，“在第四頁，背面有一張圖，展示了未來五十年的氣溫上升曲線。所以——”

“我知道。”

“他們會相信你算出來的結果。如果由我來解釋的話，他們反而不會相信。”

“拜托。”他在鏡子前轉過身，“我們中誰大學時做過數學家教？你特別擅長解釋原理。”

我丈夫是個好人，他相信我。但他還有一個很大的思維盲點，他不明白，除非他重復一遍，否則人們不會在意我說的話。“沒事的，我只是不太舒服，好嗎？”

納撒尼爾將領帶打了個溫莎結 ¹，拉緊領帶讓領結緊緊貼住衣領。

“抱歉，我一直讓你參會。但是如果你不舒服，那就是不舒服。”

我裹緊了浴袍，“我只是……今天日子不好。”

“哪天好了？從隕石襲擊以來，我們就沒過過一天舒坦日子。”

“我——就是女性——”

“我明白。”他揉了揉皺起的眉頭，搖了搖頭，從椅背上抓起外套，“也好，這次只是與總統會面的前戲，到時候你直接去會見總統更好。”

問題是我不會變得更好。與總統會面簡直糟糕透頂了……幸好不是今天。或許根本不需要我，或許我的安全級別不夠高，或許有什么東西可以讓我不用被迫站在一屋子男人面前。

我是一個聰明的女人。我知道絕對沒有危險，我真的，真的知道。

但是……但是當你年僅十一歲就踏入高中，成為數學課上唯一的女孩，如此反復。十四歲就上了大學，人人都盯著你，因為你會心算。男生討厭你，憎惡你，因為你在課堂上從來不會答錯。一個個教授都把你當作工具人，“看！連這個小丫頭都知道答案！”

離開大學后，我會盡我所能來避免在一群人面前講話。我清了清嗓子，“你以前見過他嗎？”

“總統，還是艾森豪威爾？我的意思是，都見過，但都是匆匆一面。”

“艾森豪威爾將軍曾和我父親一起打過高爾夫。”

“看吧！這就是我叫你去的原因。”

“因為我父親——曾經的身份？隨便吧。”我啪地放下報告，“我不去。”

他再次嘆了口氣，盯著地板，“對不起，我太自私了，因為我太緊張了。”納撒尼爾走過來，胳膊環住我，“你今天需要什么？熱水袋？巧克力？”

“空頭支票，你以為現在哪兒還買得到巧克力？”東海岸的港口還沒開放，雜貨店的貨架越來越空。

“我可以向艾森豪威爾將軍征用。”

“基于什么理由？”

“我妻子的健康和心情決定了世界的命運。”他吻了吻我的額頭，“我甚至不知道這是不是夸張。”

撒謊說身體不舒服后，會產生一系列連鎖反應。我原本計劃與艾森豪威爾會面后，去醫院繼續當志愿者。等納撒尼爾離開了，默特爾敲了敲我的門。

我扣上襯衫的最后一個紐扣，“請進。”

默特爾用腳推開門。她拿著一個托盤，上面放著蘇打餅和姜汁汽水，“納撒尼爾說你不太舒服。”

“哦……只是，你知道的，女人的麻煩。”我忙著扎襯衫，這樣我就不用面對她了，“實際上，最難受的那段已經過了。”

“我知道每個女人都不一樣，比如例假來時，我得躺一整天。”她把托盤放在我們房間的小桌子上，“所以我拿了一些能讓你肚子舒服些的東西。需要熱水袋嗎？或者……我有一些波旁威士忌，如果對你有用的話。”

我們怎么這么幸運，能和這些人住在一起？我的眼睛濕潤了，這表明我的月經確實在影響著我。“你太好心了。”我擦了擦眼睛，“老實說，我好多了。通常我不會痛得很厲害，我想我只是……”我揮了揮手，希望她能從我模棱兩可的回答中，自行把故事補充完整。

“壓力太大——唉，過去這幾周你經歷了太多。”她遞給我姜汁汽水，“難怪你會精疲力竭。”

“還好，”但我接過了姜汁汽水，甚至這冰冷的玻璃杯也讓我感到慰藉，“真的。你呢？你們教會在難民救助問題上有什么進展嗎？”

默特爾猶豫了一下，舔了舔嘴唇，“事實上……有，可能有吧。我們有一個想法，但需要請您幫個忙。”

天哪！有用武之地？“可以，任何事都行。你們為我們做了這么多，只要是我能做到的，一切都可以。”

“不用擔心——不需要您做任何事情。”她擺正桌子上的托盤，讓它和邊緣對齊，“尤金說你有一架飛機？”

“壞了，但是我確實有。”

她點點頭，仿佛早就知道答案，“如果他能修好，可以借給他嗎？”

“當然。”這對我來說微不足道，但是我很失望沒能幫上更多的忙，“不過我給所有的修理工都打了電話，他們都幫不上忙。”

她微微一笑，“你的確給所有的白人修理工打了電話，不過不是每個懂飛機的人都在電話黃頁里。尤金就能搞定。”

她不會早就知道有別的修理工而不告訴我吧？還是說她只是剛想起來？不管怎么樣，我不該抱怨。我欠她太多，而她什么都不欠我的。“我的飛機只能容納四個人，沒法兒一次轉移大量難民。”

“哦……我知道。我們有別的計劃。”她坐直身子拍了拍手，“聽我說，你覺得不舒服的話就打斷我。現在，即使你感覺好多了，也要在今天剩下的時間里好好放松一下。我待會兒留點兒雞湯——沒有培根的——煨在爐子上。”

“謝謝你，但真的——”

“你沒事，我知道。你和尤金一樣倔。要不是認識你，我可能會以為你是個男人呢！”

“或許是因為我是個飛行員。”我聳了聳肩，“要是生病了，就會被停飛。”

“哦……我沒有女兒，但這位小姐，你被停飛了。我想這是唯一能讓你放慢速度好好照顧自己的辦法。”

放慢速度？隕石襲擊以來，我什么也沒做過。我應該和納撒尼爾一起去的。在那兒，我可能還能派上一丁點兒用場。

“你在廚房里干嗎？”默特爾站在客廳里，戴著帽子和手套。

碗里放著一棵生菜，我突然感到一陣莫名的心虛，“做晚飯？”

“姑娘，你現在應該好好地休息。”有時候——大多是在她生氣的時候——她那種大西洋地區的主婦特有的語氣會消失。我感覺這種時候的她更加真實。默特爾把她的東西放在其中一個小茶幾上，走了進來，做了個趕人的手勢，“去，回床上去。”

“我沒事。就一點兒痛經，但真的……”我把剩下的生菜放在碗里撕碎，用的力氣可能超過了實際需要的力氣。我應該收拾好和納撒尼爾一起走的，“我很焦躁，而且你忙了一天了。”

屋外，林德霍爾姆少校的吉普車發出了隆隆聲，這表明兩人中至少有一個人回家了。我瞥了一眼窗外，那輛車模糊不清的。納撒尼爾還在開會嗎？又是這樣？我應該去的。

我真是個白癡。

她拉開食品柜的門，伸手去拿圍裙，“行吧，告訴我，我能幫你做些什么。”

“嗯——看看包裹面條的錫箔紙有沒有剝掉？”

前門開了，尤金和納撒尼爾的說話聲傳了進來。尤金似乎一有機會就向納撒尼爾詢問有關火箭的信息，“……在愛德華茲空軍基地 ²。”

“我的天，別再來這套了。”默特爾大步走向客廳，“你可別去當火箭試飛員。打仗已經夠糟的了，但那還只是戰爭。”

“寶貝，我們只是在討論他們正在進行的火箭工作罷了。”

納撒尼爾尷尬地笑了，“我們剛才在比較堪薩斯向日葵中心和愛德華茲空軍基地的設施，僅此而已。嗯，我該去看看埃爾瑪了。”

“她在廚房。”

納撒尼爾出現在門邊時，我正準備把胡蘿卜磨碎做沙拉。他把文件夾放在廚房的桌子上，“嘿，感覺好點兒了嗎？”

“好點兒了，謝謝。”我們得給他買個新公文包，但這件事在待辦清單里排得很靠后。我拿起刨絲器，快速用胡蘿卜在粗糙的表面上摩擦，“進展如何？”

“不錯，感謝老天。”他扯開領帶，靠在料理臺上，“我能幫你點兒啥嗎？”

“嗯……做一杯雞尾酒？”

“樂意效勞。”納撒尼爾收到軍隊的第一筆薪水后，我們立刻充實了林德霍爾姆家的酒柜。而且，是的，我們在房間的床底下也存了一些——硬通貨，以防事情真的失控。“馬提尼可以嗎？”

“完美。”我把刨絲器放在一旁，把胡蘿卜和生菜一起倒進碗里。上次計算過后，每次處理食材我都會想，這是不是我能吃上它們的最后一年了。但胡蘿卜和生菜……它們都會挺過隕石墜落后的嚴冬，我認為。“那艾森豪威爾怎么說？給我講講你的高光時刻。”

納撒尼爾哼了一聲，從冰柜中取出杜松子酒，“那么，你聰明絕頂、才華橫溢的丈夫——等著吧！”他走到通往客廳的門邊，我真想對他尖叫，居然戲弄我。“你們要馬提尼嗎？”

刻意壓低的談話聲中斷了，尤金說：“必須要！如果我妻子允許的話——哎喲！”

“謝謝，納撒尼爾，不勝感激。我可以要雙倍嗎？”你能聽出默特爾話里的奉承意味。

我咯咯地笑著，在廚房的水槽里沖洗刨絲器。在這里你至少不用擔心水干不干凈。有的難民來到這里時，已經好幾天沒用過干凈的水了。當然，酸雨還沒有到達中西部地區。

“雙倍聽起來棒極了！”

納撒尼爾挑著眉從門口回來，“我才是開會的那個人。”

“這玩意兒可謂有醫學療效，你也應該喝雙倍的。”醬汁已經做好了，但我準備飯前再加。那就只剩……看看面條了，“快繼續講你和艾森豪威爾的光輝事跡。”

“啊，對。”他從櫥柜抓起一個大水壺，“那么……我先用華麗的辭藻和優秀——鼓舞人心的演講技巧震撼了他們，接著我把你字字珠璣、全面深入的報告遞給了他，把他震撼得啞口無言。不是說他理解了計算過程，而是——”

“瞧，我沒必要去。”我打開烤箱門，熱氣直撲我的臉。四百五十度，低于襲擊華盛頓的氣流沖擊波的溫度。

“好吧，我確實不得不吹點兒牛來搪塞他的問題。”納撒尼爾將量好的杜松子酒倒入水壺中，“但是，從軍事角度來看，他對火箭技術足夠了解，足以明白以蘇聯當前的技術水平是不可能移動小行星的。”

“感謝上帝。”我剝掉包住面條的錫箔，以便奶酪烤得焦香，然后關上了烤箱門，“天氣問題怎么樣？”

“今天天氣不錯。”

“你知道我想問什么。”

“我知道。這兩個問題是有關聯的。你很難在風和日麗的日子里讓人們相信災難性的天氣變化即將來臨。”苦艾酒的瓶子放在他旁邊的料理臺上，“此外，天氣沒有‘軍事意義’，所以將軍感覺不到它的緊迫性。”

“這一堆報告就是為了講這個！”我應該和他一起去的。下次，下次，我一定會去的，“所以……你可以去見總統了嗎？下回就見嗎？”

他聳了聳肩，從冰柜里拿出冰塊，“我還在努力。艾森豪威爾說，他會盡力促成，但沒了蘇聯的威脅，他就沒了緊迫感。代理總統布蘭南呢，又正忙著恢復美國政府的職能。”

“哎。”我雙手叉腰地站著，越發悔恨今天早上的謊言。我要是在那兒——等等？艾森豪威爾將軍真的會聽一個女孩談論數學和氣候嗎？也許吧，看在我父親的面子上，他可能會給我點兒時間，但我懷疑我能否改變他的想法。“真慶幸我剛才要了雙倍，因為如果他們沒有制訂相關計劃的話……”

“我知道。”他舉起冰錐，用力砸碎托盤里的冰塊，力量太大，一塊冰跳出來滑過了地面，“一步步來，要是他們攻擊蘇維埃，情況會更糟。”

不會更糟了，只會結束得更快。