四、比興論詩

最初懷疑比興的作用的是鐘嶸。《詩品序》云：

若專用比興，則患在意深；意深則詞躓。若但用賦體，則患在意浮；意浮則文散。嬉成流移，文無止泊，有蕪漫之累矣^[1]。

他說的是專用“比興”或專用賦的毛病，但也是第一個人指出“意深”“詞躓”是“比興”的毛病。同時劉勰論興，也說是“明而未融，故發注而后見”^[2]。清陳沆作《詩比興箋》，魏源序有云：

由漢以降，變為五言。古詩十九章，多枚叔之詞。樂府鼓吹曲十余章，皆《騷》《雅》之旨。張衡《四愁》，陳思《七哀》；曹公蒼莽，“對酒當歌”，有風云之氣。嗣后阮籍、傅玄、鮑明遠、陶淵明、江文通、陳子昂、李太白、韓昌黎皆以比興為樂府琴操，上規正始。視中唐以下純乎賦體者，固古今升降之殊哉!

他將“比興”的價值看得高于賦。這是陳子昂、李白、白居易、朱子等人的影響。又說詩到中唐以后，純乎賦體，以前是還用著“比興”的。但漢樂府賦體就很多，陶、謝也以賦體為主，杜、韓更是如此。看魏氏只能選出少數的例子，不能作概括的斷語，便知是作序體例，不得不說幾句切題的話，事實并不然的。而他所謂“比興”也絕非毛鄭義，只是后世所稱“比興”罷了。

黃侃《文心雕龍札記·比興》有論“興義罕用”的話，最為明通。他說：

夫其取義差在毫厘，會情在乎幽隱，自非受之師說，焉得以意推尋!彥和謂“明而未融，發注后見”，沖遠孔穎達謂“毛公特言，為其理隱”，誠諦論也。孟子云，學詩者“以意逆志”。此說施之說解已具之后，誠為讜言。若乃興義深婉，不明詩人本所以作，而輒事探求，則穿鑿之弊固將滋多于此矣。

自漢以來，詞人鮮用興義。固緣詩道下衰，亦由文詞之作，趣以喻人。茍覽者恍惚難明，則感動之功不顯。用比忘興，勢使之然。雖相如、子云，末如之何也!然自昔名篇，亦或兼存“比興”。及時世遷貿，而解者祇益紛紜。一卷之詩，不勝異說。九原不作，煙墨無言。是以解嗣宗之詩，則首首致譏禪代，箋少陵之作，則篇篇系念朝廷。雖當時未必不托物以發端，而后世則不能離言而求象。由此以觀，用比者歷久而不傷晦昧，用興者說絕而立致辨爭。當其覽古，知興義之難明。及其自為，亦遂疏興義而希用。此興之所以浸微浸滅也。

從黃氏的話推論，我們可以說《詩經》興句雖然大部分是譬喻而《傳》《箋》興義卻未必是“作詩人之意”，因為那樣作詩，是會教“覽者恍惚難明”的。《傳》《箋》所說若不是“作詩人之意”，是否也不免“穿鑿之弊”，也不免“離言而求象”呢？黃氏大約不這樣想。他跟一般好古的人一樣，總以為毛、鄭去古未遠，“受之師說”，當然可信；所謂“說解已具”，正指《傳》《箋》而言。后世學無專家，“師說”不存，再用《傳》《箋》中“以意逆志”的方法去說詩，那當然是不成的。不過黃氏所謂“比”也還是后世的“比”。《傳》《箋》里那樣的“比”，其實也是教“覽者恍惚難明”的。

可是后世用“比興”說詩的還有不少。開端的是宋人。這可分為兩類。一類可以說是毛、鄭的影響，不過破碎支離，變本加厲^[3]。如《詩人玉屑》九“托物”條引梅堯臣（？）《續金針詩格》解杜甫《早朝》詩句云：

如“旌旗日暖龍蛇動，宮殿風微燕雀高”，旌旗喻號令，日暖喻明時，龍蛇喻君臣。言號令當明時，君所出，臣奉行也。宮殿喻朝廷，風微喻政教，燕雀喻小人。言朝廷政教才出而小人向化，各得其所也。

這不是無中生有嗎！《玉屑》所謂“托物”有時指后世所謂“比”，有時兼包后世所謂“比興”而言。世傳唐、宋人詩格一類書里，像這樣無中生有的解說詩句或詩中物象的很多，似乎是一時風氣。^[4]但這種解說顯然“穿鑿”，顯然“離言而求象”，而詩格一類書，既多偽作，又托體太卑，所以不為人重視。^[5]謝枋得注解章泉趙蕃、澗泉韓淲二先生《選唐詩》，也偶然用這樣方法，但很少，當也是詩格一類書的影響。另一類是系統的用“賦比興”或“比興”說詩，朱子《楚辭集注》是第一部書；他用《詩集傳》的辦法將《楚辭》各篇分章注明“賦比興”。不過他所謂“比”“興”與毛、鄭不盡同。他答鞏仲至豐書《集》六十四中又說：

古今之詩凡有三變。蓋書傳所記虞、夏以來下及魏、晉，自為一等。自晉、宋間顏、謝以后下及唐初，自為一等。自沈、宋以后定著律詩下及今日，又為一等。……故嘗妄欲抄取經史諸書所載韻語，下及《文選》、漢、魏古詞，以盡乎郭景純、陶淵明之所作，自為一編而附于《三百篇》《楚辭》之后，以為詩之根本準則。又于其下二等之中擇其近于古者，各為一編，以為之羽翼輿衛；其不合者，則悉去之。

但他只作了《詩集傳》《楚辭集注》，以下三編都未成書。元代有個劉履，繼承朱子的志愿，編了一套《風雅翼》。這里面包括《選詩補注》，以昭明所選為主，加以刪補；“至其注釋，則以［朱子］傳《詩》、注《楚辭》者為成法^[6]。”但四言有時還分章說，五言卻以篇為單位。又有《選詩補遺》，選拔“唐、虞而降以至于晉，凡古歌辭之散見于傳記諸子集者”。又有《選詩續編》，“乃李唐、趙宋諸作”。《四庫提要·總集類》三論此書云：

至于以漢、魏篇章強分“比興”，尤未免刻舟求劍，附合支離。朱子以是注《楚辭》，尚有異議，況又效西子之顰乎？以其大旨不失于正而亦不至全流于膠固，又所箋釋評論亦頗詳贍，尚非枵腹之空談……固不妨存備參考焉。

這里所謂“未免刻舟求劍，附合支離”，“而亦不至全流于膠固，又所箋釋評論亦頗詳贍”，我們現在也不妨移作《楚辭集注》的評語。這一類價值自然比前一類高得多。

還有前面提過的陳沆《詩比興箋》，專說“比興”的詩，與朱子等又略有不同。魏源序說他“以箋古詩三百篇之法，箋漢、魏、唐之詩，使讀者知‘比興’之所起，即知志之所之也”。他的書叫作“箋”，當是上希《鄭箋》的意思。各詩并不分別注明“比興”，只注重在以史證詩。看來他所謂“比興”是分不開的，其實只是《詩大序》的“比”。他的取喻倒真是毛、鄭的系統，非詩格諸書模糊影響者所可并論。毛、鄭的權威既然很大，他這部書就也得著不少的尊重。在陳沆以前，張惠言《詞選》也以毛、鄭的方法說詞。《詞選》序云：

傳曰：“意內而言外謂之詞”。其緣情造端，“興”于微言，以相感動。極命風謠里巷男女哀樂，以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情。低徊耍眇，以喻其致。蓋《詩》之“比興”變風之義。騷人之歌則近之矣。

書中解釋也屢用“興”字。如溫庭筠《更漏子》第一首下云：“‘驚塞雁’三句言歡戚不同，‘興’下‘夢長君不知’也。”又晏殊《踏莎行》下云：“此詞亦有所‘興’，其歐公《蝶戀花》之流乎？”按宋羅大經《鶴林玉露》四論辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》云：“南渡之初，虜人追隆祐太后御舟至造口，不及而還。幼安目此起興。”又陳鵠《耆舊續聞》二論蘇軾黃州所作《卜算子》詞，以為“揀盡寒枝不肯棲”是“取興鳥擇木之意”，是宋人已有以“比興”論詞的。到了張氏，才更發揮光大，詞體于是乎也“尊”起來了^[7]。

至于論詩，從唐以來，“比興”一直是最重要的觀念之一。后世所謂“比興”雖與毛、鄭不盡同，可是論詩的人所重的不是“比”“興”本身，而是詩的作用。白居易是這種詩論最重要的代表。他在《與元九稹書》中說從周衰秦興，六義漸微，到了六朝，大家“嘲風雪，弄花草”，六義盡去。唐興二百年，詩人不可勝數，“索其風雅比興，十無一焉”。就是杜甫，“撮其《新安》《石壕》《潼關吏》《蘆子關》《花門》之章，‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’之句，亦不過十三四首”。這是“詩道崩壞”。他說詩歌應該上以“補察時政”，下以“泄導人情”，又說“歌詩合為事而作”。又說他作諫官時，“月請諫紙。啟奏之外，有可以救濟人病，裨補時闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍進聞于上。”他將自己的詩分為四類，第一類便是“諷諭詩”。他說：

自拾遺來，凡所遇所感關于美刺比興者，又自武德訖元和，因事立題，題為“新樂府”者，共一百五十首，謂之諷諭詩。

第二類是“閑適詩”。他接著說：

又或退公獨處，或移病閑居，知足保和，吟玩性情者，一百首，謂之閑適詩。

他又說：

故仆志在兼濟，行在獨善，奉而始終之則為道，言而發明之則為詩。謂之“諷諭詩”，兼濟之志也。謂之“閑適詩”，獨善之義也。故覽仆詩，知仆之道焉。

這簡直可以說是詩以明道了。“兼濟”和“獨善”都是道，所以上以“補察時政”，下以“泄導人情”，都是詩歌的作用。但可以注意的是，他的“諷諭詩”里只有一部分是后世所謂“比興”，大多數還是賦體，《新樂府》是的，“所遇所感”諸篇中一部分也是的。而《長恨歌》《琵琶行》等賦體詩，為當時及后世所傳誦的，卻并不在“諷諭詩”而在“感傷詩”里。更可以注意的是，他說“風雅比興”，又說“美刺比興”，“風雅”和“美刺”可不都包括賦體詩在內嗎!原來《毛傳》《鄭箋》雖為經學家所尊奉，文士作詩，卻從不敢如法炮制，照他們的標準去用譬喻。因為那么一來，除非自己加注，恐怕就沒人懂。建安以來的作家，可以說沒有一個用過《傳》《箋》式的“比興”作詩的。用《楚辭》式的譬喻作詩的倒有的是，阮籍是創始的人。不過這一種，連后來的比體在內，也還是不多。賦體究竟是大宗。賦體詩中間卻不短譬喻，后世的“比”就以這種譬喻為多。就這種“比”及比體詩加以觸類引伸，便是后世的“興”了。這樣，后世論詩所說的“比興”并不是《詩大序》的“比”“興”了。可是《大序》的主旨，詩以“經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”，“發乎情，止乎禮義”，卻始終牢固的保存著。這可以說是“詩教”，也可以說是“詩言志”或詩以明道。代表這意念的便是白氏所舉“風雅”“比興”“美刺”三個名稱。不過“風雅”和“美刺”既然都兼包賦比興而言，而賦是“直陳其事”，不及“比興”“主文而譎諫，言之無罪，聞之者足以戒”，所以白氏以后，“比興”這名稱用得最多。那么，論詩尊“比興”，所尊的并不全在“比”“興”本身價值，而是在“詩以言志”“詩以明道”的作用上了。明白了這一層，像譚獻《篋中詞》五評蔣春霖《揚州慢》詞^[8]，竟說“賦體至此，轉高于比興”，就毫不足怪了。

[1]《詩品序》云：“文有盡而意有余，興也。因物喻志，比也。”與舊解略異。

[2]《文心雕龍·比興》篇。

[3]顧龍振《詩學指南》中收此類書甚多。

[4]王士禎《香祖筆記》卷六：“宋時為王氏之學者務為穿鑿。有稱杜子美《禹廟》詩‘空庭垂橘柚’，謂‘厥包橘柚錫貢’也，‘古屋畫龍蛇’謂‘驅龍蛇而放之菹’也。予童時見此說，即知笑之。”

[5]黃魯直《大雅堂記》論杜詩云：“彼喜穿鑿者棄其大旨，取其發興，于所遇林泉人物草木魚蟲，以為物物皆有所托，如世間商度隱語者，則子美之詩委地矣!”（《山谷全書正集》十六）

[6]元戴良《風雅翼》序。

[7]譚獻《篋中詞》卷三說：“倚聲之學，由二張而始尊。”二張即惠言與弟琦。又說周濟“推明張氏之旨而廣大之，此道遂興于著作之林，與詩賦文筆同其正變”。

[8]題為“癸丑十一月二十七日賦趨京口，報官軍收揚州”，后半闋云：“劫灰到處，便遺民見慣都驚。問障扇遮塵，圍棋賭墅，可奈蒼生!月黑流螢何處？西風黯鬼火星星。更傷心南望，隔江無數峰青。”