宋志軍

【題記與作者】

本文作者為中華書局出版《正說清朝十二帝》一書的責(zé)編宋志軍先生。他還是《袁崇煥傳》、《明亡清興六十年》、《康熙大帝》、《閻崇年說清史》（三冊）、《清宮疑案正解》、《閻崇年圖文歷史書系》（八冊）等書的策劃和責(zé)編。宋志軍先生先后任中華書局大眾讀物分社社長、中華書局副總經(jīng)理、華文出版社社長等職。

2004年國慶長假期間，閻崇年先生的著作《正說清朝十二帝》甫一面世，就與《狼圖騰》一道成為北京地壇書市的“爆品”，出版社庫房里的書，都被北京市新華書店“就地截留”。所以長假一過，馬上加印。而各地需求之旺盛，仍大出意料之外，因印量不足，一時間供不應(yīng)求。

經(jīng)驗證明，暢銷常與“時尚”相關(guān)。《正說清朝十二帝》的“時尚”主要體現(xiàn)在學(xué)術(shù)與電視的結(jié)合，閻先生此前在央視《百家講壇》所作的《清十二帝疑案》電視講座廣受歡迎，電視觀眾轉(zhuǎn)化為讀者，上至九旬老者，下到六七歲孩童，其數(shù)量之大，購書熱情之高，確實遠遠超出傳統(tǒng)出版者的經(jīng)驗范圍之外。而出版者的另一個經(jīng)驗則是，“時尚”的東西往往不持久。不少與“時尚”緊密貼合的暢銷書，當(dāng)潮流已過時仍大量加印，結(jié)果把利潤變成了庫存。所以不少書店的朋友好心提醒，不要頭腦發(fā)熱，加印量要控制。萬圣書園的老板劉蘇里先生卻不這樣看，他預(yù)言《正說清朝十二帝》不會只熱一陣兒，而會成為經(jīng)典，“十年、二十年、五十年后，這本書依然會有需求”。

作為本書的責(zé)任編輯，劉蘇里先生的論斷引發(fā)了我長久的思考：什么是經(jīng)典？經(jīng)典的本質(zhì)特征有哪些？按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，《正說清朝十二帝》是否符合？

一、“經(jīng)典”的“三性”

經(jīng)的本義是織布機上的縱線。段玉裁說，“織之從（縱）絲謂之經(jīng)。必先有經(jīng)而后有緯。”（《說文解字注》）也就是說，相對于緯線（橫線），經(jīng)線是先存在的。同時，經(jīng)線靜而緯線動，緯線圍繞經(jīng)線，往來穿梭，遂成布匹。從這個意義上說，經(jīng)線是相對恒定的，帶有決定性的。

典，《說文解字》釋為“五帝之書也。從冊在丌上，尊閣之也。”也就是說，典指的是上古圣人之作，要供奉起來供瞻仰、學(xué)習(xí)。“典范”“典則”等語詞，揭示了“典”是一個很高的標(biāo)準(zhǔn)，具有示范性特征。

綜上，經(jīng)典至少有三個特征：開創(chuàng)性，即先于同類作品而存在；恒定性，即持久地“被需求”，不易“過時”；示范性，即有一大批模仿或跟進者。

以此“三性”來衡量，《正說清朝十二帝》無疑都是符合的。

劉蘇里先生說的“十年、二十年、五十年”，是從恒定性的角度定義經(jīng)典。《正說清朝十二帝》從面世到現(xiàn)在，十六七年過去了，依然受到讀者喜愛，常銷不衰。這是時間給出的答案。

以開創(chuàng)性論，閻崇年先生從電視講座到圖書出版都是有開創(chuàng)之功的。

閻先生被公認(rèn)為《百家講壇》的“開壇元勛”，而事實上，他并不是首位登上《百家講壇》的學(xué)者。所謂“開壇”，體現(xiàn)在哪里？我認(rèn)為，閻先生之于《百家講壇》，一個最重要的貢獻是幫講壇找到了學(xué)術(shù)內(nèi)容與大眾趣味的結(jié)合點。具體來說，就是以學(xué)術(shù)為內(nèi)核，以大眾關(guān)注的“話題”為切入點，以故事和評說為主要表達方式。因此，學(xué)者不覺其淺，大眾不覺其深。《百家講壇》“讓專家、學(xué)者為百姓服務(wù)”的欄目宗旨，可以說是從閻先生的節(jié)目開始比較好地實現(xiàn)的。閻先生的第二個貢獻，是在《百家講壇》確立“普及中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”的欄目定位和戰(zhàn)略方向上起到了“燈塔”的作用。回顧《百家講壇》的歷史，會清晰發(fā)現(xiàn)，這檔于2001年開播的講座類欄目，起初選材是比較寬泛的，曾涉及文化、生物、醫(yī)學(xué)、經(jīng)濟、軍事等類別，而在2004年、2005年之后，明顯向以社科文史為主要類別的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化方向聚焦。《清十二帝疑案》講座的巨大成功以及由此進行的案例總結(jié)、經(jīng)驗推廣，無疑使得《百家講壇》的戰(zhàn)略定位越來越明晰，此后逐漸形成了比較鮮明的風(fēng)格和特色。閻先生的第三個貢獻，我以為是與《百家講壇》欄目組一起開創(chuàng)了“主講人制”。此前的節(jié)目形式，大致可以名之曰“主題制”，即圍繞一個主題，多位名家講說。比如2004年3月份，講壇曾推出一個“女人說話”系列節(jié)目，邀請的講者有張抗抗、李玲、葉廣岑、李銀河、陳丹燕等七位。由一位嘉賓把十幾講、甚至數(shù)十講的內(nèi)容完整講述出來，在閻先生之前似未有過，而閻先生之后，則很快成為講壇的主要節(jié)目形式。有上述三大開創(chuàng)之功，說閻崇年先生是《百家講壇》“開壇元勛”，誠不為過！

從圖書出版的角度，我認(rèn)為，閻先生及其《正說清朝十二帝》的開創(chuàng)性主要體現(xiàn)在：一是開啟了出版與《百家講壇》電視講座成功“聯(lián)姻”的范例，此后，《百家講壇》的“壇壇好酒”，幾乎都被圖書出版者搶購一空。電視講座為出版預(yù)熱，出版為電視講座進一步揚名，成為一種現(xiàn)象、一個模式。二是首先樹起了“正說歷史”的大旗，在“戲說”泛濫的當(dāng)時，起到撥亂反正作用。“正說”很快成為當(dāng)年出版領(lǐng)域最熱的話題，響應(yīng)者多，跟進者眾，匯成潮流。三是示范了高質(zhì)量的普及讀物所應(yīng)有的內(nèi)核——沒有學(xué)術(shù)積淀的普及既不能深入、更不能持久；缺乏大眾表達的所謂普及，只能是“知音少，弦斷有誰聽”！《正說清朝十二帝》背后的學(xué)術(shù)積淀不必多說，我這里想著重談?wù)劥蟊姳磉_。大眾表達絕不僅是把話說得淺白那么簡單，從根本上說，首先要有服務(wù)大眾的意識。服務(wù)的前提是尊重和了解，大眾關(guān)心的話題是什么，困惑在哪里，了然于胸并認(rèn)真地去答疑解惑，也就找到了與大眾交流的共鳴點。《正說清朝十二帝》從“疑案”切入，這個“點”找得很準(zhǔn)。服務(wù)大眾，也不意味著事事處處曲意迎合。出版物是精神產(chǎn)品，理應(yīng)對讀者的精神世界起到向上的引領(lǐng)作用。而圖書市場上確實也有不少以滿足人們獵奇心理、低俗趣味而達其促銷目的之作品，這樣的作品不僅無益，而且有害。《正說清朝十二帝》的“正”，是正本清源，也是弘揚正氣，用閻先生的話說，就是對待歷史，要有敬畏之心，不要“戲說”，更不能“胡說”。“正”是世界觀，也是方法論。實踐證明，用“正說”的方式講述歷史，同樣能夠贏得讀者。大眾表達還要重在“表達”。把復(fù)雜的事情說簡單，把抽象的道理寫直觀，把學(xué)術(shù)話語轉(zhuǎn)換為百姓語言，是極不容易的事，閻先生的《正說清朝十二帝》卻很好地解決了這個問題。該書實際上是以皇帝為線索串起的清朝簡史，寫十二帝但不局限于皇帝本人，而是通過皇帝寫那個時代。這種以人物帶歷史的講述方式，是大眾讀者比較容易接受的方式。同時，閻先生對每個人物都不是按照一個固定套路來寫，而是突出其主要特點，比如寫順治帝的關(guān)鍵詞是“關(guān)系”（同母后、同皇叔、同愛妃、同洋人、同僧人），寫咸豐帝的關(guān)鍵詞是“錯”（錯坐了皇帝寶座、錯離了皇都北京、錯定了顧命大臣），這樣的寫法顯然不是學(xué)術(shù)論文的路數(shù)，卻便于大眾讀者理解和掌握。關(guān)于閻先生和《正說清朝十二帝》的示范性，就無需費詞了。根據(jù)開卷數(shù)據(jù)，自2004年以來，冠以“正說”之名的圖書，超過250種，足見閻先生和《正說清朝十二帝》的引領(lǐng)力之強、示范作用之大。

二、經(jīng)典產(chǎn)生的條件

任何事物的成功背后都需要具備一定的主客觀條件。閻崇年先生論人講史常言“四合”，即天合、地合、人合、己合，就是對這種主客觀條件的進一步具體化。以“四合”理論來分析《正說清朝十二帝》的經(jīng)典化過程，我發(fā)現(xiàn)也是合適的。

先說“天合”。《正說清朝十二帝》出版前，多年來戲說歷史成風(fēng)，電視、書籍，鋪天蓋地。“戲說”泛濫，反而在一定程度上激發(fā)了民眾了解歷史真相的熱情。閻先生電視講座的播出、圖書的出版，恰好回應(yīng)了這種需求，因此既帶熱了電視欄目，也拉動了圖書市場。這是“大勢”，也就是“天時”。如果沒有這個天時，雖然好的作品終不會被埋沒，但也難以一下就如此深入人心，引起巨大反響。

次說“地合”。閻先生的講座在中國最權(quán)威的媒體之一中央電視臺播出，圖書在中國最權(quán)威的傳統(tǒng)文化出版重鎮(zhèn)中華書局出版，這樣的平臺與閻先生的著名學(xué)者身份、與“正說”的旗幟多么契合！通過這樣的平臺進行傳播，恰如登高一呼，應(yīng)者必眾。這就是占了地利。

三說“人合”。在圖書宣傳過程中，閻先生常講一個“千人糕”的故事。故事說，看起來很普通的一塊糕點，實際上凝聚了各個方面許多人的心血，比如生產(chǎn)原料離不開農(nóng)民，磨成粉需要工人，做成糕點需要技師，再加上各種輔料，更是需要方方面面的人。他的意思是說，《正說清朝十二帝》的形成，也需要方方面面的資源、智慧和心力。這既是自謙，也道出了精品形成的不易。比如一講內(nèi)容，不光要過自己這關(guān)，還要過家人的關(guān)，現(xiàn)場觀眾的關(guān)，電視臺的關(guān)，電視觀眾的關(guān)，出版社三審的關(guān)，廣大讀者的關(guān)……也可以說，這些內(nèi)容正是吸收了各方面的意見，集中了各方面的智慧，才百煉成鋼的。作為責(zé)任編輯，我對這些也是有深切體會的。閻先生聞過則喜的雅量和知錯必改的認(rèn)真，尤其讓我印象深刻。記得當(dāng)時有位同事的孩子，剛上中學(xué)，發(fā)現(xiàn)書中有一處把“珍妃”的“珍”誤寫為“診”，向我反饋。這本是編校人員的失誤，不屬于內(nèi)容質(zhì)量問題，但閻先生還是很認(rèn)真地給那孩子簽了一本書，并寫上感謝和鼓勵的話。此后，我和閻先生之間有了一個默契，幾乎每次臨近重印都要打電話問他“有沒有修訂”，也幾乎每次都會有幾處修訂內(nèi)容。起初還有所謂的“硬傷”，到后來就差不多都是“精益求精”了。這部書到現(xiàn)在重印了近60次，我離開中華書局也四年多了，前些天見到閻先生，我又問：“現(xiàn)在重印還有修訂嗎？”得到的回答是：“還有，但是少了些。”

最后說“己合”。這些年隨閻先生出席各種活動，聽他在不同場合做節(jié)目、做講座，發(fā)現(xiàn)他都在做“分內(nèi)之事”，決不跨行。我覺得這是一種看透了舍與得的智慧。《正說清朝十二帝》之所以得到包括學(xué)界同行在內(nèi)的廣泛認(rèn)可，不也正是因為它植根于閻先生數(shù)十年心無旁騖的清史研究之上嗎？這就是“己合”，所謂厚積薄發(fā)、博采約取！沒有這樣深厚的根基，經(jīng)典之花又何從綻放？

閻崇年先生踐行“四合”人生，更是“己合”典范。在米壽之年，他仍身健筆健，推出《故宮六百年》等新著。這些新著視野宏闊、立意高遠，不論是文筆、剪裁還是思想方法，都爐火純青；而以《正說清朝十二帝》等為代表的一批舊作，經(jīng)過歲月淘洗，依然生機勃勃、廣受歡迎。古人以立德、立功、立言為“三不朽”，閻崇年先生人高壽，書也長壽，于個人、于讀者，都是十分幸運的事！