徐徹

【題記與作者】

本文原載于《文化學(xué)刊》2007年第6期。因本文已在網(wǎng)絡(luò)上大量流傳，故作者除個別文字外，不再做改動。本文作者徐徹先生，著名歷史學(xué)家，吉林大學(xué)歷史學(xué)碩士，遼海出版社編審、教授，曾任遼寧古籍出版社社長兼總編輯。吉林大學(xué)等高校客座教授，為享受國務(wù)院特殊津貼專家。專著有《慈禧大傳》《張作霖》《張學(xué)良》《清代全史》等，著述四十余部，千余萬字。徐徹先生于2019年3月5日病逝，收錄此文，敬示悼念。

《正說清朝十二帝》正在熱銷，勢頭不減。現(xiàn)已印刷27版，印數(shù)50萬冊。銷售數(shù)量，大得驚人。一本歷史著作能夠有如此大的銷量，固然與作者在中央電視臺《百家講壇》的講座有根本關(guān)系，但是同作者講座“腳本”的優(yōu)劣也是密不可分的。作者的講座獲得了完全的成功。有心人在探討作者成功的原因，說法林林總總。總體來看，我認為有五好，即選題好，腳本好，臺風好，口才好，形象好。

其他的“好”現(xiàn)在不講，只講腳本好。腳本好是講座成功的基礎(chǔ)。所謂腳本，就是本書。

我認真地閱讀了全書，并深入地進行了思考，認為這個腳本有許多值得稱道之處。

第一，慎重選材，精心構(gòu)思。正說清朝十二帝是一個大題目，不易把握。如果從1616年努爾哈赤成立后金國算起，到1912年清帝溥儀宣布退位為止，清朝延續(xù)296年，將近3個世紀。記載清帝活動的歷史實錄《清實錄》有4250萬字。在如此漫長的時間里，在如此浩瀚的史料中，作者要想精確地捕捉到清朝十二帝的史料，肯定會有老虎吃天之感。如果僅僅依靠《清史稿》里的《皇帝本紀》，又失之過于簡略。好在作者曾經(jīng)撰寫過專著《清朝皇帝列傳》，這為撰寫本書直接地奠定了有力的基礎(chǔ)。而且，關(guān)于清朝十二帝多年來又出版了不同版本的多種專著，這為撰寫本書也間接地提供了有益的信息。總之，清史研究的蓬勃發(fā)展有利于本書的撰寫。這從本書每個皇帝之后的“相關(guān)閱讀書目推薦”即可窺知一二。如“光緒帝載湉”一章的“相關(guān)閱讀書目推薦”就推薦了閻崇年著《清朝皇帝列傳·光緒皇帝》、馮元魁著《光緒帝》、徐徹著《慈禧大傳》和余同元主編的《清朝通史·光緒宣統(tǒng)朝》等4部書。

但即便如此，選材是否得當仍然是至關(guān)重要的第一步。選材既要抓住有關(guān)皇帝的本質(zhì)，又要具有相當?shù)娜の叮@是對作者選材本領(lǐng)的一個嚴峻考驗。作者經(jīng)過反復(fù)思考，得出了大事和小事、要事和秘事一起抓的觀點。每位皇帝都要選一二件大事要事，也選一二件小事秘事，這就既考慮了皇帝的重要性，又照顧了讀者的趣味性。

作者閻崇年是研究清史和滿學(xué)的專家。作者撰著、主編清史、滿學(xué)著作40余部，發(fā)表論文300余篇。這些論著奠定了作者作為清史大家的堅實基礎(chǔ)。

現(xiàn)以撰寫“天命汗努爾哈赤”一章為例，來說明選材的不易。作者是研究努爾哈赤的專家。1983年出版了《努爾哈赤傳》，1993年修訂出版了《天命汗》，2003年還出版了《清朝通史·太祖朝》。同時，作者還撰寫了一篇巨文《努爾哈赤論》（《明清史論叢》第3輯）。因此，作者在撰寫本書的“天命汗努爾哈赤”一章時，可以說成竹在胸，可以信手拈來。他只設(shè)立了兩個小標題：“十大功績與成功之謎”和“兵敗寧遠及悲劇之因”。作者運用概括的手法，高屋建瓴地指出了努爾哈赤的十大功績：統(tǒng)一女真各部，統(tǒng)一東北地區(qū)，制定滿族文字，創(chuàng)建八旗制度，促進滿族形成，建立后金政權(quán)，豐富軍事經(jīng)驗，制定撫蒙政策，推進社會改革，決策遷都沈陽。作者總結(jié)寫道：“努爾哈赤一生打過12次大勝仗，留下十大歷史功績，他的人生軌跡可以說是光彩奪目。”

在概括地論述了努爾哈赤十大歷史功績的基礎(chǔ)上，作者指出了努爾哈赤留下的12樁歷史疑案：“近一個世紀以來，史學(xué)家研究努爾哈赤，有很多成果，也有很多謎團。努爾哈赤至少留下12樁歷史疑案——先世之謎、姓氏之謎、身世之謎、幽弟之謎、殺子之謎、族名之謎、八旗之謎、建元之謎、大妃之謎、葉赫老女之謎、炮傷之謎和遺詔之謎，等等。”至此，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，下文專門論述努爾哈赤的成功之謎和兵敗之謎。

作者設(shè)問道：“努爾哈赤成功的秘密在哪里？”然后自問自答：“而更關(guān)鍵的因素在于他實現(xiàn)了‘四合’——天合、地合、人合、己合。”作者最后寫道：“清太祖努爾哈赤一生善于‘天合、地合、人合、己合’，實現(xiàn)了最大的人生價值。”

努爾哈赤為什么兵敗寧遠呢？作者指出：“天命汗晚年，被勝利和權(quán)力腐蝕了聰明，沖昏了頭腦，犯下錯誤，吞下苦果。”但最后作者評價道：“瑕不掩瑜。清太祖努爾哈赤雖然晚年有過一些失誤，犯過一些錯誤，但他仍不失為一位杰出的歷史人物。”這個評價是準確的。

努爾哈赤的十大歷史功績，作者是點到為止。而努爾哈赤留下的12樁歷史疑案，作者留給研究者去探討。作者只選取了兩個謎案，進行分析。以上行文既有抽象的概述，又有具體的闡發(fā)，可以看出作者在選材上的高超的功力，精到的匠心。

清太祖努爾哈赤作為清朝的開國之君，對清朝歷史有著重要影響，作者分析并論述道：“努爾哈赤既播下了康乾盛世的種子，也埋下了光宣哀世的基因。”

第二，巧選謎案，耐心化解。作者在選材上手法高超，在論述上也是手段高明的。本書提出了一些歷史謎案，這些謎案多年來令人迷惑不解。作者對于破解這些歷史謎案，似乎多有偏愛。許多清史之謎，在他的層層剖析下，迎刃而解。有的經(jīng)過他的分析，得出一時不能破解的令人信服的結(jié)論。如本書論述的“慈禧身世異說”，就表現(xiàn)了作者考證解謎的深厚的功力。關(guān)于慈禧的出生地，史學(xué)界目前存在六說：甘肅蘭州說，浙江乍浦說，安徽蕪湖說，內(nèi)蒙古呼和浩特說，山西長治說，北京說。作者經(jīng)過嚴密的考證和有力的推理，否定了前五說，根據(jù)檔案提出了北京說。言之成理，無懈可擊。像這樣有理有據(jù)地化解謎案，本書隨在多有，不勝枚舉。

第三，爬羅剔抉，尊重檔案。爬羅剔抉，就是發(fā)掘搜羅，挑揀選擇。作者在研究歷史難題時，非常注意運用爬羅剔抉的方法。在爬羅剔抉的前提下，極其重視檔案等第一手資料。這是作為歷史大家的作者研究歷史的重要方法。這一研究方法貫穿本書的始終。我們只舉一例加以說明。作者在研究論述乾隆帝“親生母親之謎”時，就始終嫻熟地運用了這個方法。

作者論述：乾隆的生母，正史記載為“原任四品典儀官、加封一等承恩公凌柱女”；野史傳說則有多種說法，如熱河宮女李金柱、內(nèi)務(wù)府包衣女子、傻大姐、“村姑”、海寧陳夫人等。乾隆的生母是誰，確實是一樁歷史疑案。

作者進一步論述：野史記載與民間傳說，有多種說法。以下作者提出了五種傳說：第一種傳說，乾隆生母是浙江海寧陳世倌的夫人。這是許嘯天《清宮十三朝演義》和金庸的《書劍恩仇錄》等小說的記載。第二種傳說，乾隆生母是承德的一個貧家女子。這是晚清詩人、掌故學(xué)家王闿運在其《湘綺樓文集》里首先提出，張采田的《清列朝后妃傳稿》加以引用傳播的。第三種傳說，乾隆生母是熱河漢人宮女李佳氏。這是曾經(jīng)作過熱河都統(tǒng)幕僚的近代作家冒鶴亭提出的，后經(jīng)作家周黎庵渲染，再經(jīng)臺灣學(xué)者莊練及臺灣小說家高陽的認同，傳播甚廣，似成鐵案的。第四種傳說，是晚清文人天嘏在《滿清外史》中提出的。他說乾隆帝喜歡穿戴漢族衣服，因此乾隆帝是漢家女子所生。第五種傳說，是民國總理熊希齡聽“老宮役”說的，乾隆生母是“傻大姐”。這個說法又被《胡適之日記》傳播開來。

以上五種傳說，都是出自野史、小說、筆記、日記、口碑等不可靠的資料。作者在前引爬羅剔抉的基礎(chǔ)上，引用了正史等檔案資料進行論證，結(jié)論就牢靠可信。作者引用了第一歷史檔案館保存的《玉牒》和清宮檔案《雍正朝漢文諭旨匯編》《清世宗憲皇帝實錄》，得出結(jié)論：乾隆生母是熹妃。至于熹妃原來姓錢氏，后來姓鈕祜祿氏，作者提出了一個大膽的假設(shè)：乾隆帝的“母親總要有一個高貴的出身。因此，將熹妃的錢氏篡改為鈕祜祿氏。是否可能由內(nèi)大臣‘滿洲鑲黃旗四品典儀凌柱’將錢氏認作干女兒？”議論至此，作者并不武斷下結(jié)論，還是留有余地，他說：“乾隆生母問題，仍為歷史疑案。”表現(xiàn)了作者對歷史疑案的慎重的歷史唯物主義的態(tài)度。

第四，長于提煉，善于概括。作者要想運用極短的篇幅恰到好處地論述一個皇帝，就有一個對該皇帝一生事跡的選擇提煉、簡潔概括的問題。長于提煉，善于概括，正是作者的一大特點。作者針對每位皇帝的具體特點，對他們的一生都作了富于個性的提煉概括。

作者提煉概括每位清朝皇帝一生的特點時，是經(jīng)過認真縝密的思考的。2005年，我同作者有過多次接觸。我們共同參加了一些清史、滿學(xué)的國際會議。作者跟我聊到寫作本書的體會時，曾談到他對一些皇帝的一生是如何提煉概括的。

如談到順治帝時，作者經(jīng)過長考，突然眼前一亮，想到可以運用“同……的關(guān)系”的模式來概括，從而順利地寫出了：同母后的關(guān)系，同皇叔的關(guān)系，同愛妃的關(guān)系，同洋人的關(guān)系，同僧人的關(guān)系。這五個關(guān)系，恰如其分地概括了順治帝的一生。細細想來，順治帝的一生確實是在處理和這五個人的關(guān)系：母后孝莊皇太后，皇叔攝政王多爾袞，愛妃董鄂妃，耶穌會士湯若望，僧人玉林琇，僧人還有憨璞聰?shù)取Ｗ髡咂恋剡\用了五個排比句式，簡潔地概括了順治帝的一生。

又如談到撰寫咸豐帝時，作者的靈感來了，他突然想到了陸游的詞《釵頭鳳》：“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！”這里的三個“錯”字啟發(fā)了作者，使作者擬寫出了咸豐帝一節(jié)的如下的節(jié)題：錯坐了皇帝寶座，錯離了皇都北京，錯定了顧命大臣。熟悉咸豐帝歷史的人，一定會為作者所擬定的節(jié)題拍案叫絕。因為這三個排比節(jié)題，確實中肯扼要地點出了咸豐帝的一生。

除以上四點外，本書的特點還有許多。如史料選取的得當，材料剪裁的得體，敘議結(jié)合的完美，語言敘述的簡潔，行文過渡的自然，修辭運用的嫻熟，評價用語的準確，標點使用的確切，等等。打鐵還需本身硬。一本書的成功絕對不是偶然的，可以說是作者綜合實力的體現(xiàn)。這是和作者平時刻苦的學(xué)習(xí)、廣泛的閱讀、積極的思考及深入的研究密不可分的。

我同閻崇年先生相識20余年，其間多有交往，深感先生是一位恂恂儒者、謙謙君子。先生的家可以稱為一個大書庫，屋里到處是書。先生接受新鮮事物很快，是最早學(xué)會電腦的老一輩史學(xué)家之一。

《正說清朝十二帝》是高深的歷史著作走向百姓、走向大眾的一個成功的范本，值得深入研究。還是本文開頭的那句話：腳本好是講座成功的基礎(chǔ)。