我第一次見到蕭乾先生的時間是1939年5月28日，地點是昆明西南聯合大學東樓二層的一個教室。那時，蕭乾從滇緬公路回來采訪，經過昆明到香港去。他的小說《夢之谷》剛出版。聯大高原文藝社得到消息，立刻請他來作報告，他只同意開個座談會。談到創作和模仿的關系，我記下了他的一句名言：“用典好比擦火柴，一擦冒光，再擦就不亮了。”談到理論和實踐的關系，他說：“理論充其量只不過是張地圖，它代替不了旅行。我嘛，我...