蘇新皓生日那天，天空飄著細(xì)碎的雨。

遲早站在樓下，手里攥著個(gè)包裝簡(jiǎn)單的盒子，猶豫了半天還是沒敢按門鈴。

她今天穿了件干凈的白T恤，牛仔褲洗得發(fā)白，頭發(fā)也規(guī)規(guī)矩矩地扎成馬尾——是蘇新航前一天特意打電話叮囑的“要穿得像去外婆家吃飯”。

門忽然開了，蘇新皓探出頭，看見她時(shí)眼睛亮了亮：“來(lái)了？”

“嗯。”遲早把盒子往身后藏了藏，“沒、沒買什么禮物。”

“人來(lái)就好。”他側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)，目光落在她微濕的發(fā)梢上，轉(zhuǎn)身去拿毛巾，“剛下雨了？怎么不打傘？”

“忘了。”她接過毛巾擦了擦頭發(fā)，鼻尖忽然聞到飯菜香，客廳里傳來(lái)蘇媽媽溫和的聲音：“是未未吧？快進(jìn)來(lái)坐。”

遲早愣了愣，“未未”這個(gè)稱呼讓她有點(diǎn)別扭，卻又莫名覺得親切。

蘇新航從沙發(fā)上跳下來(lái)，撲到她身邊：“姐姐！你看我畫的畫！”

他舉著張畫，上面是四個(gè)人圍著蛋糕，蛋糕上插著“17”的蠟燭。

“畫得真好。”遲早揉了揉他的頭發(fā)，把身后的盒子遞過去，“給你哥的。”

蘇新皓接過來(lái)，拆開一看，是個(gè)手工縫制的籃球掛件，針腳歪歪扭扭，卻看得出來(lái)很用心。

“這是你做的？”

“不然呢？”她別過頭，“不好看就扔了。”

“好看。”他連忙把掛件塞進(jìn)書包，像藏了個(gè)寶貝，“很喜歡。”

晚飯很豐盛，蘇媽媽一個(gè)勁兒給遲早夾菜，碗里堆得像座小山。“未未啊，聽新皓說(shuō)你畫畫很好？”

“就隨便畫畫。”遲早有點(diǎn)不好意思，臉頰被飯菜燙得泛紅。

“那下次有空給阿姨畫一幅唄？”蘇媽媽笑得和藹，“我們家新皓，從小就老實(shí)，遇到你啊，是他的福氣。”

蘇新皓在旁邊聽著，耳尖悄悄紅了，伸手給遲早遞了杯果汁：“媽，你別嚇著她。”

“我哪有？”蘇媽媽瞪了他一眼，又轉(zhuǎn)向遲早，“阿姨跟你說(shuō)，這孩子看著溫和，其實(shí)倔得很，以后他要是欺負(fù)你，你就跟阿姨說(shuō)。”

遲早笑著點(diǎn)頭，心里暖烘烘的。

原來(lái)被人這樣真誠(chéng)地接納，是這樣舒服的感覺。

飯后，蘇新皓帶她去了自己的房間。

書桌上擺著個(gè)籃球模型，旁邊是疊得整整齊齊的習(xí)題冊(cè)，墻上貼著張兒童畫，是蘇新航畫的兄弟倆。

“你房間挺干凈。”遲早四處打量著，目光落在書架上的相冊(cè)上。

“隨便放的。”蘇新皓有點(diǎn)不好意思，拿過相冊(cè)遞給她，“都是小時(shí)候的照片。”

相冊(cè)里有蘇新皓穿著幼兒園園服的樣子，有他第一次打籃球的笨拙身影，還有張他和蘇新航的合照，兩人擠在游樂園的旋轉(zhuǎn)木馬上，笑得露出豁牙。

“你小時(shí)候挺胖啊。”遲早指著一張照片笑。

“那時(shí)候被我媽喂太多了。”他也笑了，翻到最后一頁(yè)，忽然停住——那是張運(yùn)動(dòng)會(huì)的照片，他沖過終點(diǎn)線時(shí)，遲早正從觀眾席跑過來(lái)，眉頭擰著，眼里全是擔(dān)憂。

“這張……”

“跟班主任要的。”蘇新皓的聲音很輕，“感覺這張最好看。”

遲早的心跳忽然慢了半拍，她合上相冊(cè)，抬頭正好對(duì)上他的目光。

窗外的雨還在下，敲打著玻璃，屋里的燈光暖融融的，把兩人的影子拉得很近。

“遲早，”蘇新皓忽然開口，聲音帶著點(diǎn)緊張，“我……”

“生日快樂。”她忽然打斷他，從口袋里摸出顆糖，剝開糖紙塞進(jìn)他嘴里，“橘子味的，跟上次那個(gè)一樣。”

甜味在舌尖漫開，蘇新皓看著她泛紅的耳尖，忽然笑了。

他伸手，輕輕抱住了她。

遲早的身體僵了一下，隨即慢慢放松下來(lái)，抬手回抱住他。

他的懷抱很暖，帶著淡淡的洗衣液香味，像曬過太陽(yáng)的被子。

“我喜歡你。”蘇新皓的聲音埋在她的發(fā)間，很輕，卻很清晰，“不是因?yàn)橥{，不是因?yàn)槌兄Z，就是……喜歡你。”

遲早的眼眶忽然有點(diǎn)熱，她把臉埋在他的胸口，悶悶地說(shuō)：“知道了。”

離開時(shí)，雨已經(jīng)停了。

蘇新皓送她到樓下，手里還拿著把傘。“明天可能還會(huì)下雨。”

“嗯。”遲早接過傘，忽然踮起腳，在他臉頰上親了一下，像在完成一個(gè)儀式，“生日禮物，喜歡嗎？”

蘇新皓的臉?biāo)查g紅透，點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音細(xì)若蚊吟：“喜歡。”

她笑了，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)樓道，沒再回頭。

蘇新皓站在樓下，摸著被吻過的地方，忽然覺得心里像被灌滿了蜜糖。

他抬頭看了看遲早家的窗戶，燈亮著，像顆溫暖的星。

雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，帶著秋天的涼意。

但他覺得一點(diǎn)都不冷，因?yàn)樾睦镒≈鴤€(gè)人，像束向日葵，永遠(yuǎn)朝著光的方向，也永遠(yuǎn)照亮著他。

他想，他們的故事開始得有點(diǎn)荒唐，帶著點(diǎn)“綁架”的玩笑，帶著點(diǎn)旁人的偏見。

但此刻，所有的喧囂都成了背景，只剩下彼此的心跳，和這雨夜里，藏不住的甜。