春天的陽光透過落地窗，落在客廳的地毯上，暖得像一層薄絨。

遲早蹲在陽臺的花架前，小心翼翼地給新買的梔子花澆水。

她的氣色好了很多，臉頰透著自然的紅暈，動作也輕快了不少。

自從決定留在蘇新皓這里養身體，她反倒慢慢靜了下來，學著侍弄花草，日子過得簡單而規律。

“蘇新皓，給你講個笑話。”她回頭喊他，眼睛彎成了月牙，“你知道為什么數學書總是很憂郁嗎？因為它有太多的問題了。”

蘇新皓剛結束一個視頻會議，聞言放下筆記本，走到她身邊，彎腰看著花盆里冒出的嫩芽：“很冷的笑話。”

“哪里冷了？”她不服氣地戳了戳他的胳膊，“上次你給我講的那個‘為什么程序員總穿格子衫’，比我這個冷十倍。”

“那不一樣，”他笑著捏了捏她的臉頰，“我講的是事實。”

兩人靠在陽臺的欄桿上，看著樓下花園里散步的老人和嬉鬧的孩子。

風里帶著花香，還有她身上淡淡的洗衣液味道，蘇新皓忽然覺得，這大概就是他一直想要的安穩。

這些日子，他養成了一個習慣——早上醒來時，總要先確認身邊的人還在。

遲早睡覺很乖，總是蜷成一團，像只溫順的貓，偶爾會無意識地往他懷里鉆。

他喜歡在她還沒醒的時候，靜靜看著她的睡顏，看她長長的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，看她嘴角偶爾揚起的弧度，仿佛在做什么美夢。

那種“她在身邊”的實感，比任何合同的簽字頁都讓他安心。

有天早上，他醒得早，正低頭看著懷里的人，她忽然睜開眼，撞進他的視線里。

“看什么呢？”她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，眼神還有點迷蒙。

“看你。”他坦誠地說，伸手替她理了理額前的碎發，“看你有沒有偷偷踢被子。”

“才沒有。”她往他懷里縮了縮，把臉埋在他的頸窩，“你身上暖和。”

他笑了，收緊手臂把她抱得更緊。

陽光從窗簾的縫隙里鉆進來，落在兩人交纏的手上，連空氣都變得黏糊糊的，帶著點甜。

＊

傍晚，蘇新皓回來時，遠遠就看見陽臺上的身影。

遲早正搬著小板凳，坐在花架前，手里拿著小噴壺給花澆水，嘴里還哼著不成調的歌。

夕陽的光落在她身上，像鍍了層金邊，畫面溫柔得像幅畫。

他放輕腳步走過去，從身后輕輕抱住她。

“嚇我一跳！”她拍了拍胸口，轉身看他，“今天回來這么早？”

“推了個應酬。”他低頭吻了吻她的額頭，“想早點回來陪你。”

“花快開了。”她指著梔子花的花苞給他看，眼里閃著興奮的光，“再過幾天，就能聞到香味了。”

“嗯。”他應著，目光卻沒在花上，而是落在她臉上，“比花好看。”

遲早的臉頰紅了紅，伸手推開他：“越來越不正經了。”

他笑著沒動，只是看著她忙碌的樣子。

她不再像剛住進來時那樣拘謹，眉眼間多了幾分松弛，會跟他拌嘴，會講冷笑話，會在他晚歸時留一盞燈。

這些細碎的日常，像藤蔓一樣，悄悄纏滿了他的心，讓他在結束一天的疲憊后，有個可以卸下所有防備的角落。

夜深時，兩人躺在床上，窗外是城市的霓虹，室內是暖黃的夜燈。

“蘇新皓，”遲早忽然開口，“等我再養養，就去找份工作吧。不用太好，能養活自己就行。”

“不急。”他握住她的手，放在唇邊輕輕吻了吻，“你在我身邊，就是最好的事。”

她沒再說話，只是往他懷里靠了靠。

蘇新皓閉上眼睛，感受著懷里的溫度和均勻的呼吸聲。

他想起以前那些輾轉反側的夜晚，想起在KTV看到她時的心疼，想起在醫院搶救室外的焦灼。

原來所有的等待和尋找，都只是為了此刻——醒來時，她在懷中；睜開眼，能看到她在陽臺澆花的身影；聽著她講的冷笑話，聞著她種的花香。

這大概就是安穩的滋味，不濃烈，卻綿長，像溫水，像春風，像她在身邊的每一個清晨和黃昏。

他收緊手臂，在心里輕輕說：真好。