蘇新皓的公寓在市中心的高層，落地窗外能看到大半個城市的夜景。

遲早坐在客廳的沙發上，手里捧著一杯溫牛奶，看著蘇新皓站在吧臺前打電話。

他穿著家居服，頭發隨意地梳著，卻依舊擋不住身上的干練。

“這個方案我看過了，細節部分讓張經理再優化一下，明天早上九點帶過來給我。”

他的聲音沉穩有力，帶著不容置疑的權威，“另外，和李總的合作，按我們之前商定的條件談，底線不能讓。”

掛了電話，他轉過身，臉上的嚴肅瞬間褪去，換上溫和的笑：“等久了吧？我剛讓阿姨做了養胃的湯，馬上就好。”

“沒有。”遲早點點頭，把牛奶杯放在茶幾上。

她來這里已經一周了。

蘇新皓的生活規律得像時鐘，早上七點起床，跑步，做早餐，然后去公司；晚上回來會處理些工作，偶爾會開視頻會議，討論的內容她大多聽不懂，什么“融資”“項目對接”“市場份額”，像另一個世界的語言。

晚上，蘇新皓在書房處理文件，遲早端著水果走進去。

他正對著電腦屏幕，眉頭微蹙，手指在鍵盤上飛快地敲擊著，屏幕上跳躍的數字和圖表密密麻麻，看得她眼花繚亂。

“休息會兒吧。”她說。

蘇新皓抬起頭，笑了笑：“快好了。你先去睡，不用等我。”

她沒走，就坐在旁邊的小沙發上，靜靜地看著他。

他工作的樣子很專注，側臉的線條在燈光下顯得格外清晰，偶爾會拿起旁邊的計算器算些什么，嘴里輕聲念著數據，眼神銳利而明亮。

這才是他的世界。

光鮮亮麗，運籌帷幄，身邊圍繞的都是和他一樣優秀的人。

而她呢？

最高學歷停留在高中，做過最體面的工作是超市收銀員，連他討論的項目都聽不懂。

他們之間的差距，像隔著一條無法逾越的鴻溝。

蘇新皓處理完文件，轉頭看見她盯著地面發呆，伸手在她眼前晃了晃：“在想什么？”

“沒什么。”她回過神，勉強笑了笑，“你忙完了？”

“嗯。”他走過來，在她身邊坐下，“怎么了？臉色不太好。”

“我在想……”她咬了咬唇，聲音很輕，“我是不是該找個房子搬出去了。”

蘇新皓愣了愣：“為什么？在這里住得不舒服嗎？”

“不是不舒服，是太舒服了。”她低下頭，手指絞著衣角，“你的生活很好，很……高級。我在這里，像個闖入者。”

她沒說出口的是，看著他在商場上意氣風發的樣子，看著他和那些精英談笑風生，她心里的自卑像潮水般涌上來。

她怕自己配不上他，怕別人說她是攀附，更怕有一天，他會厭倦這個跟不上他腳步的自己。

蘇新皓沉默了。

他看著她低垂的眉眼，看著她語氣里的局促，忽然明白了她的不安。

他伸手抬起她的下巴，讓她看著自己：“在你眼里，我是這樣的人嗎？會因為這些東西，就對你另眼相看？”

遲早的眼眶紅了，沒說話。

“我喜歡的，從來不是什么‘配得上’或‘配不上’，”他的聲音很認真，帶著點心疼，“我喜歡的是那個會為了我打架的遲早，是那個明明怕得要死卻還硬撐著的遲早，是那個就算過得再難，也不肯向生活低頭的遲早。”

“可我現在……”

“現在也一樣。”他打斷她，握緊了她的手，“你只是暫時累了，需要休息。等你養好身體，如果你想讀書，我陪你去；如果你想工作，我幫你找；如果你什么都不想做，我養你也可以。”

“蘇新皓……”

“別想那么多，好不好？”他把她攬進懷里，輕輕拍著她的背，“我們在一起，不是看誰飛得高，是看誰愿意陪著誰，慢慢走。”

窗外的夜景璀璨，書房里的燈光暖黃。

遲早靠在他的胸口，聽著他沉穩的心跳聲，心里的自卑像被風吹散的霧，慢慢淡了下去。

或許，她真的不用那么用力去追趕。

或許，他要的不是一個和他并肩站在頂峰的人，只是一個愿意留在他身邊的人。

她閉上眼睛，把臉埋得更深了些。

或許，她可以試著相信他一次，相信他們之間的感情，能跨過那些所謂的差距。

就像此刻，他的懷抱很暖，足夠抵御所有的不安。