周末的上午，陽光正好。

遲早正系著圍裙在廚房忙碌，鍋里燉著蘇新皓愛喝的排骨湯，咕嘟咕嘟冒著泡，香氣漫了滿室。

門鈴響時，她擦了擦手去開門，以為是蘇新皓說的那個送文件的快遞。

門外站著個穿著職業套裝的女人，妝容精致，手里捧著個文件袋，看到遲早時愣了一下，隨即露出職業化的微笑：“你好，我是蘇總的秘書林薇，過來送份緊急文件。他在嗎？”

她的目光掃過遲早身上的圍裙，帶著點不經意的打量，語氣里透著對“傭人”的熟稔。

遲早心里微微一澀，卻還是側身讓她進來：“他在書房，我去叫他。”

“麻煩你了。”林薇走進客廳，目光快速掃過四周，看到陽臺晾著的男女衣物時，眉頭幾不可察地蹙了一下，但很快恢復了平靜。

遲早剛走到書房門口，蘇新皓就推門出來了。

他穿著家居服，袖子挽到手肘，看到林薇時有些意外：“怎么是你過來？不是說讓快遞送嗎？”

“這份文件涉及下周的競標細節，我怕快遞不安全，就親自跑一趟了。”

林薇遞過文件袋，視線狀似無意地掠過站在旁邊的遲早，“蘇總，這位是……”

“我女朋友，遲早。”蘇新皓自然地攬過遲早的肩膀，語氣里的親昵藏不住，“小早，這是林秘書。”

林薇臉上的笑容僵了一瞬，顯然沒料到這個穿著圍裙、看起來平平無奇的女孩，竟然是蘇新皓的女朋友。

她連忙調整表情，朝遲早伸出手：“遲小姐你好，抱歉剛才誤會了。”

“沒事。”遲早象征性地跟她握了下手，指尖的冰涼讓她下意識地縮了縮。

蘇新皓接過文件，翻看了幾頁，對林薇說：“辛苦了，沒別的事你先回去吧，下周的會提前半小時開。”

“好的蘇總。”林薇應著，卻沒立刻走，目光落在遲早身上，帶著點探究，“遲小姐看著很面生，是剛回國嗎？”

這話問得帶著點微妙的試探，像是在打探她的來歷。

遲早還沒開口，蘇新皓就替她答了：“她一直在這里。最近在養身體，沒怎么出門。”

他的語氣淡淡的，卻帶著不容置疑的疏離，“沒別的事，讓司機送你回去吧。”

林薇這才察覺到他的不悅，識趣地說了句“那我先走了”，轉身離開時，腳步明顯快了些。

門關上的瞬間，客廳里的氣氛安靜下來。

遲早掙開蘇新皓的手，走到廚房去關火，聲音悶悶的：“排骨湯好了，盛出來吧。”

蘇新皓跟過來，從身后抱住她：“不高興了？”

“沒有。”她低頭看著鍋里翻滾的湯，“人家也沒說錯什么，我穿著圍裙，確實像傭人。”

“在我這里，你想穿什么就穿什么，想做什么就做什么。”

他扳過她的肩膀，讓她看著自己，“不用在意別人怎么想。”

“可她是你的秘書，天天跟你一起工作，肯定很能干。”她的聲音越來越低，“不像我，只會養花做飯。”

蘇新皓忽然笑了，低頭吻了吻她的額頭：“能干有什么用？能給我講冷笑話嗎？能在我早上醒來時，安安靜靜躺在我懷里嗎？”

遲早被他問得一愣，隨即紅了臉：“就知道胡說。”

“我是認真的。”他握住她的手，放在唇邊輕輕咬了一下，“我見過太多能干的人，可我想要的，只有你。”

廚房里的排骨湯還在散發著香氣，陽光透過窗戶落在兩人身上，暖融融的。

遲早看著他眼里的認真，心里那點因為林薇而冒出來的自卑，忽然就煙消云散了。

或許，她確實沒那么能干，沒那么光鮮亮麗，可她擁有的，是他最在意的東西——是清晨醒來時的相伴，是傍晚歸家時的等待，是那些藏在煙火氣里的、旁人給不了的安穩。

她踮起腳，在他唇上輕輕啄了一下：“湯要涼了。”

“嗯。”蘇新皓笑著應著，眼底的溫柔像化不開的蜜糖。

有些東西，從來都不用比較。他的世界再大，有她在的地方，才是家。