住院的日子變得緩慢而平靜。

蘇新皓推掉了大部分工作，幾乎每天都泡在醫院。

早上提著保溫桶來，里面是他親手熬的小米粥，米熬得軟爛，上面浮著層薄薄的米油；中午會帶些清淡的炒菜和雜糧飯，都是按醫生說的“養胃食譜”做的；晚上則坐在床邊，要么給她讀財經新聞，要么就安靜地處理文件，偶爾抬頭看她一眼，眼里的溫柔藏不住。

遲早一開始很別扭，總說“不用麻煩”“我自己可以”，但蘇新皓只是笑笑，該做什么還做什么。

他會記得她吃藥的時間，會幫她調整床頭的高度，會在她輸液手冷時，把她的手揣進自己懷里焐著。

那些細微的照顧，像溫水煮茶，慢慢熨帖了她心里的褶皺。

有天下午，蘇新皓正在給她削蘋果，手機響了，是助理打來的，語氣焦急地匯報工作上的突發狀況。

他聽著電話，眉頭漸漸蹙起，聲音也沉了下去，帶著職場上的果決和冷靜。

掛了電話，他看著遲早，眼里帶著點歉意：“可能要回公司一趟，處理完就回來。”

“去吧。”遲早點點頭，“工作要緊。”

他把削好的蘋果切成小塊，放進盤子里，又叮囑了護士幾句，才匆匆離開。

他走后，遲早看著盤子里碼得整整齊齊的蘋果塊，忽然覺得心里空落落的。

她拿起一塊放進嘴里，甜絲絲的，卻沒什么味道。

原來不知不覺中，她已經習慣了有他在身邊的日子。

習慣了他的嘮叨，習慣了他的照顧，甚至習慣了他身上淡淡的雪松味。

蘇新皓回來時，天已經黑了。他手里提著個紙袋，臉上帶著點疲憊，眼里卻亮著光。

“給你帶了個好東西。”他從紙袋里拿出個小小的音樂盒，擰上發條，里面傳出輕柔的旋律，是當年他們常聽的那首歌。

“你還記得？”遲早有些驚訝。

“當然記得。”他把音樂盒放在床頭柜上，“那時候你總說，這首歌像橘子糖的味道。”

旋律在病房里流淌，帶著點舊時光的溫柔。

遲早看著他，忽然笑了，眼角有淚光閃動：“蘇新皓，你不用對我這么好的。”

“我想對你好。”他坐在床邊，握住她沒輸液的手，“以前是我不好，讓你受了那么多委屈。現在，我想把欠你的都補回來。”

“補不回來了。”她輕聲說，卻沒抽回手。

“能補多少是多少。”他固執地說，“以后你的胃，我負責養；你的債，我幫你還；你的未來，我陪你走。”

他的話很簡單，卻像一顆石子，在她心里漾開圈圈漣漪。

她看著他認真的眼睛，忽然覺得，或許真的可以試著相信一次。

相信他不是一時興起，相信他們真的可以重新開始。

＊

出院那天，蘇新皓來接她。

他沒開那輛張揚的車，而是換了輛低調的SUV，說是方便放東西。

他幫她收拾好行李，又仔細檢查了一遍有沒有落下什么，然后彎腰把她抱進車里——醫生說她還不能太累。

遲早嚇了一跳，下意識地摟住他的脖子：“我自己可以走。”

“聽話。”他的聲音很溫柔，抱著她的動作卻很穩。

車子緩緩駛出醫院，遲早看著窗外倒退的風景，忽然覺得有點不真實。

好像前幾天還在KTV昏暗的走廊里掙扎，轉眼間，就坐在了他的車里，被他小心翼翼地護著。

“住我那里吧。”蘇新皓忽然開口，“我家離公司近，也安靜，方便我照顧你。”

遲早愣了愣，剛想拒絕，就被他打斷：“別忙著說不。就當是……給我一個贖罪的機會，好不好？”

他的語氣帶著點懇求，眼神里的真誠讓她無法拒絕。

她沉默了一會兒，輕輕點了點頭：“好。”

車子轉了個彎，朝著城市的另一頭駛去。

陽光透過車窗照進來，暖洋洋的。

遲早靠在椅背上，看著蘇新皓專注開車的側臉，心里像被什么東西填滿了，軟軟的，暖暖的。

或許，生活真的會給努力的人一個機會。

或許，錯過的時光，真的可以在往后的日子里，慢慢拼湊完整。

至少此刻，她愿意相信，未來會是甜的。