第二年的夏天，蟬鳴依舊聒噪。
遲早蹲在大排檔的后廚，正埋頭清洗堆積如山的盤(pán)子，手機(jī)在圍裙兜里震動(dòng)起來(lái)。
她擦了擦手上的油污，摸出手機(jī)，屏幕上是蘇新皓的名字。
“喂？”她的聲音帶著點(diǎn)疲憊的沙啞。
“遲早！成績(jī)出來(lái)了！”蘇新皓的聲音里滿是雀躍，像揣了顆糖，“你查了嗎？多少分？夠不夠我們學(xué)校的線？”
遲早的心猛地一縮，握著手機(jī)的手指緊了緊。
灶臺(tái)上的油煙嗆得她喉嚨發(fā)疼，她偏過(guò)頭咳了兩聲，盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕松：“查了，夠了，超了不少呢。”
“真的？！”他的聲音更亮了，“太好了！我就知道你可以！什么時(shí)候來(lái)報(bào)道？我去接你。”
“還沒(méi)定呢，”她避開(kāi)他的目光，望向窗外灰蒙蒙的天，“家里還有點(diǎn)事，可能要晚幾天。”
“沒(méi)事，我等你。”
蘇新皓的聲音溫柔得像風(fēng)，“對(duì)了，我當(dāng)選學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)了，等你來(lái)了，帶你熟悉校園，給你介紹新朋友。”
“嗯，好。”遲早應(yīng)著，眼眶卻有點(diǎn)熱。
掛了電話，她靠在冰冷的瓷磚墻上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。
旁邊的老板娘喊她：“小遲，盤(pán)子洗完了沒(méi)？外面客人等著呢！”
“來(lái)了！”她抹了把臉，轉(zhuǎn)身又扎進(jìn)泡沫堆里。
所謂的“高考成績(jī)”，不過(guò)是她憑著去年的記憶，估算出的一個(gè)模糊數(shù)字。
她根本沒(méi)去復(fù)讀，更沒(méi)走進(jìn)考場(chǎng)。
媽媽的病情時(shí)好時(shí)壞，醫(yī)藥費(fèi)像個(gè)無(wú)底洞，她連喘息的時(shí)間都沒(méi)有，哪敢奢望什么大學(xué)。
＊
蘇新皓的日子過(guò)得忙碌而充實(shí)。作為學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他要處理各種事務(wù)，要組織活動(dòng)，要和老師同學(xué)打交道。
可再忙，他總會(huì)抽出時(shí)間看手機(jī)，期待著遲早的消息。
他給她發(fā)學(xué)校的照片：春天的櫻花大道，夏天的荷花池，秋天鋪滿落葉的操場(chǎng)。
他給她講學(xué)校的趣事：哪個(gè)教授的課最有意思，哪個(gè)食堂的菜最好吃，宿舍樓下的小貓生了崽。
遲早的回復(fù)總是很簡(jiǎn)短，有時(shí)是“嗯”，有時(shí)是“挺好的”，有時(shí)隔了很久才回一句“最近復(fù)習(xí)忙”。
他不是沒(méi)有疑慮，可每次打電話，她總能用各種理由搪塞過(guò)去，語(yǔ)氣里的篤定讓他選擇相信。
他甚至已經(jīng)幫她查好了宿舍分配，提前買(mǎi)好了被褥，在書(shū)桌對(duì)面的墻上貼了張南方的海的照片——那是他們說(shuō)好要一起去看的。
開(kāi)學(xué)那天，他站在報(bào)到處等了一整天，眼睛都望酸了，也沒(méi)等到那個(gè)熟悉的身影。
他打電話過(guò)去，聽(tīng)筒里傳來(lái)冰冷的提示音：“您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)。”
＊
秋意漸濃時(shí)，蘇新皓去鄰市參加學(xué)生會(huì)交流活動(dòng)。結(jié)束后，他鬼使神差地買(mǎi)了張去遲早家所在城市的火車(chē)票。
他沒(méi)告訴她，想給她個(gè)驚喜。
或許她家里的事真的很忙，或許她只是害羞，他想親口告訴她：沒(méi)關(guān)系，再晚都等你。
火車(chē)到站時(shí)已是傍晚，他憑著記憶找到那條熟悉的巷子。
老槐樹(shù)的葉子落了滿地，巷口的便利店還在，只是換了招牌。
他正想給她打個(gè)電話，卻看見(jiàn)大排檔的門(mén)口，一個(gè)熟悉的身影正端著托盤(pán)匆匆走過(guò)。
是遲早。
她瘦了很多，頭發(fā)隨意地挽在腦后，露出光潔的額頭和脖頸。
身上穿著洗得發(fā)白的工作服，圍裙上沾著油漬。
她正笑著跟客人打招呼，動(dòng)作麻利地收拾著桌子，臉上帶著他從未見(jiàn)過(guò)的疲憊和干練。
蘇新皓的腳步像被釘在原地，血液仿佛瞬間凝固了。
他看著她被油煙熏得微紅的臉頰，看著她手上明顯的繭子，看著她轉(zhuǎn)身時(shí)圍裙帶子勒出的纖細(xì)腰線。
那些他以為的“復(fù)讀”“備考”“報(bào)道”，原來(lái)都是假的。
她根本沒(méi)來(lái)。
＊
遲早送走最后一桌客人，揉了揉酸痛的腰，轉(zhuǎn)身時(shí)猛地撞進(jìn)一個(gè)熟悉的懷抱。
她嚇了一跳，抬頭看清來(lái)人時(shí)，臉色瞬間慘白。
“蘇新皓？你怎么會(huì)在這里？”她的聲音發(fā)顫，下意識(shí)地想往后躲，卻被他牢牢抓住了手腕。
他的手很涼，眼神里的震驚、失望、痛苦，像無(wú)數(shù)根針，密密麻麻地扎在她心上。
“你不是說(shuō)……你考上了嗎？”他的聲音啞得厲害，每個(gè)字都像從喉嚨里擠出來(lái)的，“你不是說(shuō)……馬上就來(lái)嗎？”
遲早的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
所有的謊言在他清澈的目光下，都顯得那么可笑而蒼白。
晚風(fēng)吹過(guò)巷口，帶著大排檔的煙火氣和一絲涼意。
老槐樹(shù)下，兩個(gè)曾經(jīng)緊緊相依的人，此刻卻隔著無(wú)法逾越的距離。
蘇新皓看著她慌亂的眼神，看著她手上的繭子，忽然什么都明白了。
那些他忽略的疑點(diǎn)，那些她躲閃的語(yǔ)氣，那些未接的電話和關(guān)機(jī)的提示，原來(lái)都指向一個(gè)他不敢相信的真相。
他慢慢松開(kāi)手，聲音輕得像嘆息：“為什么……要騙我？”