雨絲斜斜地織著，把玻璃窗蒙成一片模糊的白。

遲早趴在窗邊，看著樓下被雨水打濕的籃球場。

那里空無一人，只有籃球架孤零零地立著，像被遺棄的剪影。

她指尖無意識地劃過玻璃，留下一道彎彎曲曲的水痕，像條沒頭沒尾的路。

前桌的女生又在偷偷議論，聲音壓得很低，卻還是鉆入耳膜：“你看她那樣，肯定是破罐子破摔了……”

“本來就不是什么好學生，裝了幾天乖，露原型了吧？”

遲早嗤笑一聲，從桌洞里摸出包薯片，“咔嚓”咬了一大口，故意把聲音弄得很響。

女生們立刻閉了嘴，像受驚的鳥雀。

她就是要這樣。

像只豎起尖刺的刺猬，誰靠近就扎誰。

既然他覺得她改不了，覺得她就該是這副混不吝的樣子，那她就遂了他的意。

放學時雨還沒停。

遲早把校服外套頂在頭上，剛走到樓下，就看見蘇新皓站在屋檐下，手里拿著兩把傘。

他顯然在等她。

白襯衫的領口被風吹得微微敞開，手里的傘柄被攥得發白，眼神里藏著點猶豫，還有點她看不懂的復雜情緒。

遲早的第一反應是轉身就走，像每次撞見他時那樣，用最快的速度逃離這片尷尬的空氣。

“遲早。”

他卻先開了口，聲音被雨水泡得有點悶。“我有話跟你說。”

她腳步一頓，沒回頭，聲音冷得像雨：“沒什么好說的。”

“關于那天……”

“那天我就是想打架，”她猛地轉過身，嘴角扯出抹嘲諷的笑，故意把話說得很難聽，“怎么？蘇大班長還要去告訴老師，給我記個大過？”

蘇新皓的臉色白了白，握著傘柄的手指關節泛白：“我不是這個意思。”

“那你是什么意思？”

她往前逼近一步，雨水打濕了她的劉海，貼在額頭上，像只炸毛的貓，“覺得我裝乖裝得不像，露餡了讓你失望了？還是覺得，我就該是以前那個惹是生非的樣子，配不上你這‘好學生’的圈子？”

她像在自說自話，又像在把所有尖銳的話都往他身上扔，也往自己身上扎。

她太怕了，怕再聽到一句失望的話，怕看到他眼里那點好不容易燃起的光徹底熄滅。

不如先把自己裹緊，用最硬的殼，護住最軟的地方。

蘇新皓被她的話堵得說不出話，雨水順著他的發梢滴落，落在白襯衫上，暈開一小片深色的痕。

他看著她眼里的倔強，像看到一只明明受了傷，卻偏要梗著脖子說“我沒事”的小獸。

“我沒覺得你配不上我。”他忽然開口，聲音很輕，卻穿透了雨幕，“我只是……只是看到你打架，很怕。

怕你受傷，怕你又被人說閑話，怕你好不容易往前走的步子，又退了回去。”

遲早愣住了。

“那天我問了那個小個子男生，”他繼續說，聲音帶著點不易察覺的哽咽，“他說，是你把那幾個人趕走的。對不起，我沒問清楚就……”

雨聲好像突然停了。

周圍的一切都變得模糊，只剩下他眼里的歉意和擔憂，像溫水一樣，慢慢漫過她豎起的尖刺。

她忽然覺得鼻子有點酸，轉身想逃，卻被他伸手拽住了手腕。

他的手心很暖，帶著雨水的微涼，攥得很緊，卻又小心翼翼，像怕弄疼她。

“別再裝了，”蘇新皓的聲音很輕，幾乎要被雨聲吞沒，“我知道你不是這樣的。”

遲早的肩膀猛地一顫。

那些刻意豎起的尖刺，那些假裝出來的冷漠，在這句話面前，像被戳破的氣球，“啪”地碎了。

她沒回頭，只是任由雨水和什么溫熱的液體一起，順著臉頰往下淌。

原來被人看穿偽裝的滋味，不是難堪，是卸下重擔的疼，和一點點說不清的甜。

雨還在下，卻好像沒那么冷了。

蘇新皓把傘往她這邊傾斜了大半，兩人站在同一把傘下，中間隔著的那段距離，在雨幕里，慢慢變得模糊。

他知道，她這只刺猬，尖刺底下藏著的，不過是顆怕受傷的心。

而他愿意等，等她慢慢放下防備，愿意伸出手，接住她所有沒說出口的委屈。