冷戰像場突如其來的寒流，凍住了走廊里的空氣。

遲早又變回了以前的樣子。

早讀課趴在桌上睡覺，校服外套罩著頭，連老師點名都懶得應。

上課鈴響了才慢悠悠晃進教室，書包往桌洞里一扔，倒頭就睡，仿佛那本被蘇新皓寫滿批注的錯題集從未存在過。

課間有人在走廊里起哄打鬧，她會跟著吹口哨，甚至湊過去搭兩句痞氣的話，惹得路過的女生慌忙躲開。

放學鈴一響，她拎起書包就走，背影利落得像陣風，再沒等過誰。

蘇新皓看在眼里，心里像被什么東西堵著，悶得發慌。

他幾次想走過去，想說那天的事或許是他太沖動，可每次看到她嘴角那抹漫不經心的笑——和以前無數次看到的一樣，帶著點無所謂的痞氣——話就堵在喉嚨里，怎么也說不出口。

他把那盒沒送出去的創可貼放在桌洞里，看它被習題冊壓得邊角發皺，像他皺巴巴的心。

周三的體育課，自由活動時有人故意把籃球砸向蘇新皓。

他沒防備，被砸得踉蹌了兩步，手背擦在水泥地上，滲出血珠。

“不好意思啊蘇班長，手滑了。”砸球的男生吊兒郎當地笑，眼神里帶著點挑釁。

周圍有人跟著起哄，大概是覺得，沒了遲早護著，這個溫和的班長也沒什么可怕的。

蘇新皓沒說話，只是彎腰撿起籃球，準備轉身離開。

“手滑？我看是眼瞎吧。”

遲早的聲音忽然從人群外傳來。

她叼著根草，慢悠悠走過來，一腳把地上的籃球踢飛，正好砸在那男生的后背。

“上次沒打夠？”她活動著手腕，眼神冷冷的，“要不要再試試？”

男生臉色一白，訕訕地閉了嘴。

周圍的起哄聲也戛然而止，誰都記得上周巷子里她把人揍得嗷嗷叫的樣子。

遲早沒再看任何人，轉身就走，自始至終沒看蘇新皓一眼，仿佛他只是個無關緊要的路人。

蘇新皓看著她的背影，又低頭看了看自己滲血的手背，心里像被針扎了下。

他以為她真的不在乎了，不在乎他會不會被欺負，不在乎他們之間那點好不容易暖起來的關系。

可剛才她眼里的怒意，分明不是裝的。

晚自習前，教室后排突然吵了起來。有人發現自己的漫畫書被撕了，一口咬定是遲早干的——“除了她，誰會做這種事”。

“我撕你書？”遲早挑眉，剛要起身，就被蘇新皓按住了胳膊。

他站在她身前，看著那個男生，聲音很平靜：“書不是她撕的，我剛才看見是風刮到地上，被椅子碾了。”

男生愣了愣，沒再說話。周圍的人也安靜下來，看著蘇新皓護在遲早身前的背影，忽然覺得這場景有點熟悉，又有點陌生。

遲早坐在座位上，看著他的后背。

他的白襯衫洗得有些發白，肩膀挺得筆直，像那天在辦公室替她說話時一樣。

她忽然有點煩躁，猛地推開他的手：“多管閑事。”

蘇新皓的胳膊僵在半空，眼里的光暗了暗。

他張了張嘴，最終還是轉身走回自己的座位，后背挺得更直了。

晚自習的燈光很亮，照得兩人之間的空位格外顯眼。

遲早趴在桌上，盯著那道空位，忽然覺得心里空落落的。她從桌洞里摸出顆糖，剝開糖紙塞進嘴里——橘子味的，和他以前給的一樣。

可甜味沒漫開多久，就被一股說不清的澀味蓋了過去。

她以為變回以前的樣子，就能不在乎他的失望，不在乎那點被誤會的委屈。

可當他真的轉身離開時，她才發現，那些好不容易養成的習慣——等他一起放學，聽他講題時的碎碎念，甚至是看他臉紅的樣子——早就像藤蔓一樣，悄悄纏滿了心。

窗外的月光落在桌上，照亮了那本被她藏在最底下的錯題集。

封面邊角已經磨得發毛，上面蘇新皓清秀的字跡，在夜里泛著溫柔的光。

遲早把臉埋進臂彎，忽然有點想不通——為什么兩個人明明都沒走遠，卻好像隔了條跨不過去的河。