4 四方風牛肩胛骨【四方風神】

一片三千多年前牛肩胛骨的出土，顛覆了《尚書》《史記》的重大記載

上一章我們講到下落不明的陳侯因齊敦，它曾屬于近代收藏家劉體智先生。劉先生當年還收藏一批甲骨，今天藏于國家圖書館。本篇要介紹的是其中最重要的一片，為什么說最重要？因為它顛覆了《尚書》《史記》的一段重大記載。

甲骨文是商代的簡體字

要說這塊牛肩胛骨，先要介紹下甲骨和甲骨文的相關知識。

《淮南子》：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”據說，上古的倉頡發明文字時，天上落下谷子雨，而鬼魂整夜在哭泣。怎么理解呢？唐代張彥遠在《歷代名畫記》解釋說：“造化不能藏其秘，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭。”也就說，自從人類掌握了文字，自然萬物都不再有秘密了。

不過從目前來看，“倉頡作書”更接近于傳說。真正形成系統的文字體系，而非單個“文字”或者圖像符號的，要到商代后期才出現。今天說到最早的文字，大家一般都聯想到殷墟出土的甲骨文，實際上并非如此，與殷墟甲骨文伴隨始終的，還有銅、陶、石、玉、骨、角等器具上的文字。

甲骨文與其他商代文字同屬一種文字，但甲骨文限于書寫材料，字體顯得比青銅器上的金文更簡化。正如裘錫圭先生所說：“我們可以把甲骨文看作當時的一種比較特殊的俗體字，而金文大體上可以看作當時的正體字。所謂正體就是在比較鄭重的場合使用的正規字體，所謂俗體就是日常使用的比較簡便的字體。”所以，甲骨文實際上是商代的俗體字，也可以理解為“簡體字”。

當時最普遍的書寫載體其實是竹簡，但商代竹簡早已腐朽入土，上面的文字自然也就隨之付諸塵埃了。所以，今天能看到的商代文字仍然集中在甲骨中，目前收集的有字甲骨多達十五萬片左右，其中出現的不重復單字有四千三百七十八個。

所謂甲、骨，包括甲與骨兩種載體。其中甲以龜腹甲為主，也有龜背甲；骨以牛肩胛骨為主，也有牛頭、鹿頭、人頭骨及鹿骨、虎骨、兕骨等。就出土甲骨數量來說，甲大約是骨的三倍。因為龜壽命長，被古人認為最具備靈性，所以作為占卜文字的首選材料。

但骨也有優勢，它的面積更大，可書寫文字也就多，所以更多被用于記事。據學者統計，目前發現的人頭骨刻辭有十五片，基本都是講將俘獲的敵國首領獻祭祖先，這些人頭大約就來自敵國首領。

據學者研究，殷墟甲骨文按性質可以分為五類：第一類是卜辭，約占整個甲骨文字內容的百分之九十九；第二類是與占卜有關的記事刻辭，專門記錄甲骨的來源、整治、檢視者等相關信息，實際上也可以歸入卜辭；第三類是與特殊記事刻辭和一般性記事刻辭，比如前文提到的人頭骨記事，就是一種特殊記事刻辭，而記錄日常生活的為一般性記事刻辭，這類甲骨文字最少；第四類是表譜刻辭，包括干支表、祀譜、家譜等；第五類是用于刻字練習的甲骨。

至于我們要講的這塊牛肩胛骨，它既非卜辭也非記事，而是更偏向表譜刻辭，其中記錄了一些受祭的對象，但又并非一般的祀譜。那么它究竟記載了什么呢？

石破天驚的發現

古文字學家胡厚宣通過對劉體智收藏的這塊牛骨的考察，將其文字釋讀如下：

東方曰析，鳳曰；

南方曰夾，鳳曰；

西方曰，鳳曰彝；

□□□□，鳳曰。

在胡厚宣先生之前，郭沫若先生就曾看過這塊牛骨，但并未收入其編纂的《殷契粹編》里，大概認為其系偽品。不過，胡厚宣先生卻獨具慧眼，認為其并非偽作；即使是偽作，也是高明匠人抄襲成品所作，所以內容并無問題。之后中央研究院于1936年進行第十三次發掘殷墟，果然得到一片商王武丁時的龜甲卜辭，其內容是：

貞帝于東方曰析，鳳曰劦。

□□□□□□□，□□□。

貞帝于西方曰彝，鳳□□。

□□□內，□帝□北□□□，□□□。

把那塊牛骨與這塊龜甲相比較，就知道說的是同一件事，只不過龜甲是卜辭，說明了祭祀的情況，所以內容顯得更加豐富；還有，“彝”是“西方曰”還是“鳳曰”，兩者之間有顛倒。考慮到卜辭準確性更高，所以此處可能是牛骨有誤。

此外，胡先生還見過一片私人收藏的牛骨卜辭，里面有“卯于東方析”一句。“卯”是祭祀中剖開牲口肢體的方式，“帝”即祭祀的禘祭。

可見，“析”就是受祭的處于東方的主神，那么“劦”又是什么呢？答案就在“鳳”字里。

商代沒有“風”字只有“鳳”字，后來“風”才從“鳳”字分化出，這是因為商周人認為風來源于鳳的展翅。所以“劦”實際上就是東方的風神。這樣一來下面幾位的身份也就迎刃而解，他們分別是南方、西方、北方的主神和風神。

四方的方位和四方的風有名字，在今天看來當然不可思議，但是在當時，這些自然現象既然被視為神靈，那么有名字也并不奇怪，之前戰國楚帛書中也提到，十二個月份也都有自己名字和圖像。

《爾雅·釋天》也記錄了十二月的別名：“正月為陬，二月為如，三月為寎，四月為余，五月為皋，六月為且，七月為相，八月為壯，九月為玄，十月為陽，十一月為辜，十二月為涂。”與楚帛書記載大同小異，實際上就是十二月神的本名。

不過，四方主神和四方風神的名稱，在周代就已經被世人漸漸遺忘，但卻有一本不被注意的書，它的內容印證了甲骨文的記載。這本書就是《山海經》。魯迅先生有一篇很有名的散文，叫《阿長與〈山海經〉》，說的就是這部《山海經》。

關于《山海經》的成書時間、作者身份、內容性質，從古至今討論層出不窮。比較有代表性的是神話學家袁珂的觀點，他認為《山海經》“其書始見于《史記·大宛列傳》，作者不詳。……以今考之，實非出一時一人之手，當為戰國至漢初時楚人所作。古代神話傳說，賴是書而得保存其崖略。尤以系據圖為文，未加雕飾，于樸野粗獷筆墨中，每可見古代神話本貌……”，指出了其中蘊含的神話成分。

《山海經》分為《五藏山經》五篇、《海外經》四篇、《海內經》四篇、《大荒經》四篇和《海內經》一篇。

其中《五藏山經》多記錄山川地理、動植礦物、祀神儀式和所用之物；《海外經》多記錄海外各國的異人異物，也記錄了一些古老神話；《海內經》多記錄海內神奇事物，也記錄了一些晚近和現實的國家和民族；《荒經》以下五篇雖然最凌亂無序，但同時又是保存神話資料最為豐富的。袁珂先生甚至認為，“它的寫作時期，可能比《山海經》其他各部分都要早，推測起來，當是春秋末年至戰國初年的作品”。

而正是在《荒經》中，就有類似四時風的記載：

東方曰折，來風曰俊，處東極以出入風。——《大荒東經》

南方曰因，乎夸風曰乎民，處南極以出入風。——《大荒南經》

有人名曰石夷，來風曰韋，處西北隅以司日月長短。——《大荒西經》

北方曰?，來之風曰，是處東極隅以止日月，使無相間出沒，司其短長。——《大荒東經》

第四條列于《大荒東經》當是錯簡，正確的位置應該是《大荒北經》。這樣一來就非常清楚了，《山海經》中《荒經》的四方神人和四方風，和牛肩胛骨記錄的大同小異，應該說的也是同一件事。此外，甲骨文中北方主神之名缺漏，但可以看出從“宀”，結合《山海經》

的“?”，胡厚宣先生推斷應該是個“宛”字。如此一來，四方風牛肩胛骨中的四方主神和四方風神的名字完全齊備。

不過，四方風牛肩胛骨更重大的價值，并非是證明《山海經》神話的古老，而是揭示了《尚書·堯典》和《史記·五帝本紀》的一處重要記載的真實面貌。

《堯典》和《五帝本紀》的重大謬誤

前文我們提到，《尚書》中最古老的人物是堯和舜，見于《尚書》第一篇《堯典》里。其中提到帝堯在位的第一件大事，就是“觀象授時”，也就是通過派人去觀察天時，從而給民眾頒布歷法。其中派遣出去的四位天文官分別是羲仲、羲叔、和仲、和叔兩對兄弟。

羲家老二羲仲到達東方的嵎夷（旸谷），他在白天與夜晚一樣長、黃昏鳥星出現在正南方天空時，從而確定了春分；他的弟弟羲叔到達南方的南交（明都），他在一年中白天時間最長、黃昏火星出現在正南方天空時，從而確定了夏至；和家的老二和仲在西地（昧谷）觀測到白天與夜晚一樣長、黃昏虛星出現在正南方天空時，從而確定了秋分；他的弟弟和叔在朔方（幽都）觀測到一年中夜晚時間最長、黃昏昴宿出現在正南方天空時，從而確定了冬至。

在歷法的頒布下，春分之時，只見一片“厥民析，鳥獸孳尾”的景象；夏至之時，又見一片“厥民因，鳥獸希革”的景象；秋分之時，變成“厥民夷，鳥獸毛毨”的樣子；冬至之時，已是“厥民隩，鳥獸鷸毛”了。這幾句話是什么意思，暫且不表。最后，帝堯“期三百有六旬有六日，以閏月定四時成歲”，就是說當時確定一年為三百六十六天，又通過置閏月的方法來把四季調整準確。

不過，這樣一來也露出了破綻。有學者認為，“三百有六旬有六日”是古人早期知道一年的天數，但周代開始已經知道一年是三百六十五日又四分之一日，這是一種純陽歷年。“以閏月定四時成歲”是因為月亮繞地球十二周比地球繞太陽一周要少十一天多，所以每隔三年設置一個閏月補足，商代的閏月還不準，直到春秋中葉創造四分法，才基本調和陰陽歷。所以這兩種行為實際上代表先后兩個時代的歷法觀念，可見《堯典》成書當在戰國以后。

不過，這樣的破綻，如果沒有專門研究古天文學，也很難發現。

太史公就對《尚書》這段記述非常信賴。他作《五帝本紀》中帝堯的傳記，照搬了《堯典》大段內容，其中就有這段“觀象授時”。不過，太史公也覺得春夏秋冬四時景象不好理解，于是他又按照漢朝的大白話翻譯了一下，分別是春分時“其民析，鳥獸字微”、夏至時“其民因，鳥獸希革”、秋分時“其民夷易，鳥獸毛毨”、冬至時“其民燠，鳥獸氄毛”。太史公把“厥”釋成“其”倒是通順了，不過，“孳尾”譯為“字微”反而更加不清不楚。

按照后人的注解，這四句話大概表達以下意思：春分的時候人們分散到田野去破土耕種，鳥獸也開始交尾生育了。“析”就是“分”，“孳尾”就是交尾、繁殖，這都說得通；夏至的時候，人們忙著在田里除草，鳥獸的羽毛也變得稀疏了；秋分的時候，人們忙著收割莊稼，鳥獸的羽毛也進行了更換；到了冬至的時候，人們留在屋子里取暖，鳥獸的羽毛也變得又厚又硬。這樣看起來一切都非常合理。

但如果我們將這幾句去對照四方風牛肩胛骨，就會明白一個真相：前者顯然是后者的訛誤！

戰國或漢初人編寫《堯典》之時，搜集了一些古代史料。這些古代史料明顯帶有濃厚的神話性質，但編者已經不懂這些意思了，或許也可能就是有意為之。總之在他的筆下，四方主神和四風神被進行了望文生義的解釋。比如“東方曰析，鳳曰劦”一句，他把“析”理解為分開，“鳳”理解為鳥類，“劦（協）”理解為和諧，再加上把《山海經》的神人理解為“人民”，所以就變成了“厥民析，鳥獸孳尾”，人們分散了，鳥獸也追求生命的大和諧了。

后來太史公編寫《五帝本紀》，大量摘抄《堯典》的資料。而又因《尚書》作為儒經的權威性，所以古代注疏家都牽強附會，將錯就錯。沒有人會認為一部荒誕不經的《山海經》，足以駁倒《尚書》和《史記》兩部巨著。

其他傳世文獻也有零星提到幾句，比如《國語·周語上》就說“有協風至”，《大戴禮記·夏小正》“時有俊風”，“協風”和“俊風”實際上都指東風。但這些更未引起足夠重視。直到胡厚宣先生于1944年發表《甲骨文四方風名考證》，方才一石激起千層浪。之后古文字學家楊樹達先生作《甲骨文中之四方風名與神名》、于省吾作《釋四方和四方風的兩個問題》，進一步論證出《堯典》《五帝本紀》的記載實屬訛誤。

顧頡剛先生指出：“《山海經》里記下了不少古代傳說的神話。儒家把神話里的若干人，改造為歷史人物。如果沒有《山海經》這部書，則不易認識儒家之作假。”然后他舉了一個例子，《山海經》中夔本是一只獨腳獸，黃帝殺了它，把皮制成鼓，敲起來五百里外都能聽到。但是在《呂氏春秋》中，魯哀公問孔子說“夔一足”可信嗎，孔子說，帝舜讓夔掌管音樂，夔管得很到位，所以帝舜說有夔一個就足夠了啊！接著顧老又總結道：“所以說《山海經》的價值在于：一是保存了古神話；二是反證了儒家如何把神話改變做歷史。”

如果夔的故事還難以讓我們判斷，究竟是《山海經》的神話形象在前，還是《呂氏春秋》的古史人物在前，那么通過四方風牛肩胛骨提供的信息，我們完全可以論定，這就是一個典型的案例，徹底昭示了神話是如何被改造為古史的。同樣，羲氏、和氏兄弟的原型就是帝俊之妻、太陽之母羲和，在前文已有涉及，茲不贅述。

不過，過去不能因為《尚書》《史記》否認《山海經》，因為雖然《山海經》作為史實荒誕不經，但同時也保存了真實的神話史料；同樣，現在也不能因為新發現的甲骨文來否定《尚書》《史記》，因為《尚書》《史記》的記錄雖系改造自神話，但也是客觀的戰國秦漢政治思想史史料。兩者都各有其獨特價值所在。

何況，出現這樣的改造絕對不是無中生有之舉。正是因為當時學者需要服務于現實政權，所以才設計出帝堯時就存在的這樣一幅大一統的圖景，而大一統的第一件事“觀象授時”，正是走向秩序安定、文明開啟的象征。