藝術家在場（外一篇）

你的眼神，就是你的思緒，就是你的品味，你的豐富或者貧乏，你的堅毅或者懶惰。

凝望一個陌生人的眼睛，會怎樣？還真的沒有過體會?？赡軙鲆姸汩W、逃避，遇見敵視，遇見柔情，遇見困惑……如果雙方一直堅持專注不停，就是遇見勢均力敵的了。

想想在現實中，我們可以跟誰如此對視？！需要跟誰，想跟誰，可能跟誰，誰愿意跟你，以及，自己有這種需要嗎？找到真正的對視者，是奢望，但找的愿望，或者說僅僅去阿布拉莫維奇的“現場”本身，就至少是凝望自己的開始。

紀錄片《藝術家在場》記錄了行為藝術家瑪瑞娜·阿布拉莫維奇以及她在紐約的一個行為藝術現場：“藝術家在場”。

雖然不能到臨現場，但依然感動了。

行為藝術，在它開創般的高潮過去之后，絕大部分作品都被視為模仿和嘩眾取寵，甚至被視為吸引眼球的拙劣表演。很久以來，不少人已經對行為藝術不以為然，甚至嗤之以鼻。但阿布拉莫維奇竟是不一樣的，尤其是這個“藝術家在場”項目。在空曠的“表演區”（紐約現代藝術博物館一隅），有一張桌子，面對面坐著兩個人，一個人是阿布拉莫維奇，另一個是參與行為藝術表演的一位觀眾志愿者，他們坐在那里，眼睛望著眼睛，面對面互相凝視。不斷地有觀眾報名參與，以至排起了長隊，這個“行為”，每周六日從早到晚“發生”，持續三個月。

對參與的觀眾沒有過分的要求，是普通的行為，是任何人都可以做到的；瑪瑞娜自己，也是在規矩之內，并不像她過去的作品，幾乎總是在竭力越界。

之前的越界，可能更多地從身體開始，因為行為總是與身體密切相關，瑪瑞娜的意思是從身體開始，激起靈魂？也許。然而這次，身體一動不動，或者說，只有一種器官——眼睛在運動。而眼睛，我們總說是靈魂的出口，是精神的表達，那么這次的瑪瑞娜是想把身體的能量聚集給靈魂，如果身體靜止，可能靈魂就張開？

連續三個月，每天連續六七個小時，阿布拉莫維奇身著絨布做的紅色或白色拖地長裙，整潔地、優雅地、幾乎紋絲不動地保持一種軍事化的坐姿，沉浸于自己，認真、專注地凝視對面的坐者——觀眾。每天可能會有數十個觀眾參與到這個“行為”中來。

無疑，想象一下，瑪瑞娜首先要忍受身體的生理極限——但這可能并不比她之前的“行為藝術”表演要更甚，在大廳里無數不停頓地從周圍投來的目光下——這是表演必然所要面對的，她不能有任何破壞這個“優美坐姿”的動作，不能有除了專注之外任何隨意的表情，不能懈怠，不能松弛，也不能爆發，必須持久地控制住自己在任何方向不出現偏離——從情感到身體。更加不同的是，她還要與一個特殊的、特地面對自己的人產生交流，這種交流只能發生在眼睛和眼睛之間，只能以目光，她要激發出對方，而前提是，她自己被激發。面對陌生人，這樣的持續不斷，瑪瑞娜儲蓄的能量究竟有多少，使她可以一次又一次地重啟？面對每一個新的陌生人，像第一次一樣張開眼睛？她又如何每一次都竭盡全力地企圖在各種各樣與她完全不一樣的人，甚至完全相反的人之間，激起靈魂的可能波瀾？爆發交流？

凝望，是深入別人，更是獻出自己。

你的眼神，就是你的思緒，就是你的品味，你的豐富或者貧乏，你的堅毅或者懶惰。

凝望一個陌生人的眼睛，會怎樣？還真的沒有過體會。可能會遇見躲閃、逃避，遇見敵視，遇見柔情，遇見困惑……如果雙方一直堅持專注不停，就是遇見勢均力敵的了。

想想在現實中，我們可以跟誰如此對視？！需要跟誰，想跟誰，可能跟誰，誰愿意跟你，以及，自己有這種需要嗎？找到真正的對視者，是奢望，但找的愿望，或者說僅僅去阿布拉莫維奇的“現場”本身，就至少是凝望自己的開始。

那些流下熱淚的觀眾，都想起了什么？

多久沒有面對自己了？

多久沒有認真地看過別人，又曾經渴望凝視誰？

渴望跟誰在凝視里得到隱秘的呼應？

在全神貫注的凝視里得到了什么？

……

那些參與的觀眾，很多人會被這次不同尋常（或者也是太尋常，以至于在生活中從不專門發生）的經驗震撼。在真正看到別人，捕捉到別人的時候，更多的一定是對自我的意識。又或者，就像某個觀眾那樣，以至于愛上了瑪瑞娜——凝視啟動了愛？甚至，那些觀眾的臉，更給我們留下深刻的印象。使人不禁想象起他或她的身世。那個傾身的女人，那張滄桑的男人的臉，那個漂亮的姑娘，那個憂郁的男孩，那個睿智的老人，當然，還有阿布拉莫維奇的分別了二十二年的前男友……

那些故事必定紛至沓來，展開它們從未展露的一面，羞澀的一面，甚至恥辱的一面，隱秘的一面，可能高尚的一面……不管怎樣都會是最深厚的一面。那可能是我們生命里最寶貴的東西，曾幾何時，卻因遙遠以至被遺忘。

而每一個與瑪瑞娜對視的觀眾的臉部，都被拍下了照片，看到事后阿布拉莫維奇面對厚厚一本肖像照片簿，在某些照片下面寫著什么，真想知道她寫的是什么。藝術家作為行為藝術的施行者，作為與“參與者”互動的啟動者，自己的感受該是這場藝術行為很重要的一個部分，對藝術家個人，還可能是最重要的、根本的，瑪瑞娜的感受，應當被記錄下來，“公布”出來，它們完全是這個“行為藝術”項目的一部分。

紀錄片導演的鏡頭移出場外，拍到兩個孩子，也學著樣兒在場外一處空地上面對面坐下來，互相對望，他們認真的樣子讓周圍的人不禁有些感動。他們從模仿開始，學習安靜，學習認真面對別人，學習跟別人“傾訴”，學習找到自己……也許，這正是“藝術家在場”的宗旨？

在現場的隔壁展廳，有大屏幕回顧阿布拉莫維奇之前的行為藝術作品，還有藝術家正身體力行，重現著阿布拉莫維奇曾經的姿勢和動作，這些都會提醒和影響觀眾，“誘導”觀眾進入藝術家期望觀眾進入的狀態：如何才可能敞開自己，深入自己。從很多圍觀者的臉上和眼睛里，可以清楚地看出這些觀眾對這個行為的疑惑、深思和理解，那些嚴肅的臉和專注的眼神，是這個行為藝術的——反應、反響——真正重要的一部分，不可或缺的一部分，否則就不能說這個藝術作品成功。

瑪瑞娜取勝的唯一武器則是誠實，極端的誠實使她成功。誠實成就了她，她得以超越其他行為藝術家?！罢\實表演”的力量，反過來也證明了表演者的真實性。

作為一個“展覽”，必定得是有限制的?？酥坪徒缦奘潜硌莸谋匾彩撬囆g本質的必要。（比如“藝術家在場”的展覽中，就不允許與阿布拉莫維奇對視的觀眾脫掉衣服裸露身體，不允許觀眾與藝術家有身體接觸、語言交流。）在我們這個有限的世界里，恰恰是對“無限”的克制帶來了向無限的逼近。其實之前阿布拉莫維奇的“作品”中，不乏極端。例如“傷害的現場”，擺放的器具，顏料、鞭子、刀具，以至于手槍，提示了傷害、極端傷害的指向。這個作品勇氣十足，但無論怎樣卻顯得“狹義”。也就是說，她是期望、企圖追求無限（高潮）的，向著無限的可能性進發——甚至于死亡的可能。幸好沒有發生，其實完全有可能發生——發生了，就是達到了“無限”的邊界？這是阿布拉莫維奇的愿望嗎？她是想體驗跨過邊界的那一刻的感受？。

而展覽的受限，尤其是那種在形式上并不極端的展覽，則探索了走近邊界的過程，盡可能體驗了一種“持續性”——持續地在臨近邊界的地方，這種“持續”的時間長度，本身也是一種極限。其中也蘊藏了達到某種別樣的極限的可能性。這體現在“藝術家在場”這個展覽的兩個重點上：一個是時間，另一個是姿勢。連續六七個小時，連續進行三個月。它考驗著人類在界限內不越雷池一步并始終保持專注，能夠延續的時間極限，這包含每一次的時間，和一個藝術項目的延續時段。這是阿布拉莫維奇給自己提出的可能性，道具是優雅的坐姿、相隔的空間——桌子，看看在不打破這種樣式的前提下，“交流”究竟可以走多遠。在無身體的接觸時，只有目光——當然也來自人的身體器官，這目光透露的，這眼睛泄露的或者聚集的靈魂的力量，會比“全身”更有穿透力嗎？或者又有怎樣的不同？而嚴格限制的姿勢給“凝視”帶來了最大的可能張力，表演者和參與者都無處可去，除了限制在“凝視”中，逼近，再逼近，然而似乎摸不著邊界，空間仍舊是這個空間，生命仍舊是生命。于是我們認為，那個邊界在上方——大概是靈魂的方向。

確實有觀眾企圖越過（現實的、空間的）界限，有人企圖脫掉衣服——這是這個“行為藝術”帶來的幾乎必然的可能，它喚起了某些觀眾的欲望，心靈的饑渴導致了肉體的欲望，本屬正常。觀眾并不知道克制的“規矩”，不知道藝術家的“激發”恰恰是限制的，故意限制此而激起彼。

也許有兩處可以認為是遺憾。一個是當瑪瑞娜看到了對面坐的是分別了二十二年的前男友烏雷時，在長久的凝視之后，彼此伸出了雙手（現場觀眾為此鼓掌）；另一個是，在展覽后期，阿布拉莫維奇拿掉了對坐的兩個人之間相隔的那張桌子。這兩樁事件的發生，都不在原來的“設計”之中，這意味著破壞了限制——藝術家自己出來破壞，打破了可能的更大張力——這個行為藝術的魅力和“戰栗”之處不就在于限制、在于極端的對“眼睛”的逼仄嗎？！也許有人會認為這兩樁事件的發生是升華，現場的掌聲似乎就是證明。我卻以為是坍塌。一旦應用了身體的其他部位，一旦越界，坍塌就開始了。

據說阿布拉莫維奇的下一個現場（“行為藝術”）是：她將穿梭在人群中，與相遇的人對視。這將是一個更加需要克制的逼仄，更危險更易碎。想象一下，無疑是一個很有意義的創意。但不禁，一個直接的聯想是，她那時會不會以接觸觀眾的身體這種方式破壞界限？——這與搬掉桌子沒有不同。

所有藝術作品都是“暴露”藝術家內心的。無疑，從阿布拉莫維奇以往的行為藝術作品看，阿布拉莫維奇是有受虐傾向的。她把自己放在一種恐懼與戰栗中，放在某種未知危險的處境中，“等待”觀眾的各種戲謔、調戲、侮辱、挑釁甚至殘忍，以至于死亡的威脅，那是一種向著未知邊界的逼近，或者那個邊界就是死亡。無論這樣的“行為藝術”伴隨著、探討了、帶來了、啟迪了什么，它都是藝術家自己的心理真相的寫照。

而“藝術家在場”，或許可以被看作一種精神“受虐”。有一種說法是，你的眼睛會泄露一切。那么真誠的專注的凝視，意味著向對方的無比“敞開”和“袒露”，不允許任何逃避和遮掩，事實上也無法逃避和遮掩，這其實是一種精神意義上的“受虐”。

行為藝術無疑是一種表演藝術，但它又是實踐性的，是一次性的，無法重復的。瑪瑞娜“制造”的這場凝視，它要求最徹底的“表演”，無法不徹底，因為每分每秒的表情都是表演，沒有任何對話或者動作，或者他者的介入，或者某個情節可以分散、躲避，借以被忽略、被蒙混。它的本質就是它的全部，它的全部的每一部分都是完完全全的本質，沒有任何縫隙，任何雜質。沒有陪襯，沒有褶皺。所有的一切都明亮、固定，都毫無保留地獻給了本質——獻給了凝視。

一個人的全部，現在只有一個出口，連身體也在凝視，全部身心都在一個方向，全部過程仿佛都能夠壓縮到瞬間。如此“絕對”的表演已經不能是表演，意識到表演這件事本身就是“分心”，就是不被容許的，就是失誤。瑪瑞娜只有兩種可能，一種是讓瑪瑞娜充滿了瑪瑞娜，另一種就是讓瑪瑞娜成為虛無，讓瑪瑞娜完全不再是瑪瑞娜，什么也不是?！氨硌荨钡母叻蹇赡軙谀骋粋€瞬間達到。只有瞬間才可能完美，才可能天衣無縫?？梢哉J為，這個“瞬間”就是對“無限”的觸碰，就是至高。

越是使勁感覺瑪瑞娜的感覺，越是仿佛自己是瑪瑞娜，就越認識到瑪瑞娜所做之事之難、之艱巨?，斎鹉茸约赫f：“我什么都不在乎了”，“我成了他們看到自己的一面鏡子”?！@是藝術家言稱的可以被認為是在道德意義上的“目的”、價值，或者也是藝術的目的，并不虛假。然而藝術家對自己作品的滿意，作為個體在“行為藝術”中得到的滿足，往往相當隱秘，連他們自己也不甚清晰。

如藝術家本人所言：刀與血都是你自己的。說瑪瑞娜經歷著“地獄般的寂靜”，并不夸張；但瑪瑞娜還說她感覺到了輕盈、和諧、圓滿——這如同打坐般的體驗，天堂般的感受，如何與“地獄”同在？

瑪瑞娜經歷的，必是我們無法真正體會的。這個紀錄片，使得我們從外圍悟到了許多，而那些親身參與過的觀眾，親眼“見過”她的人，必有不同一般的難忘感受。

我更是從瑪瑞娜那大方清潔的面容、開放坦蕩的眼神、寬厚堅定的步伐里，看到了一個真正的行為藝術家應有的樣子。甚至暗暗期待，有一天會親眼“看見”她。

2017.10