痊愈與斷路

如果一個人的房間里終于有音樂傳來，必定是巴赫的。終于有一天，可能《哥德堡變奏曲》的緩慢起始，會在寂靜的房間響起。那種音樂不會打攪你，不觸摸你，不要你回應，它只是在一邊，一遍又一遍地存在，這樣或那樣地存在，執著卻不固執。巴赫讓你認定，你自己和自己在一起是多么好。他有時似乎也要加入你的孤獨，他不是寂靜無聲，有時還會有一陣急切，那是他自己在進入自己的絕望，一個勁地進入，不管別人的存在，你在旁邊，盡管你自己思緒萬千（你自己要是沒有思緒，你還沒辦法聽他），但忽然，你的痛苦會慢慢柔和，冷漠也收斂。你會覺得你的痛苦終于竟可以享受。想起馬慧元寫過的《北方人的巴赫》，真的，一個人開車穿越加拿大，再沒有比聽巴赫更合適。一個只想一個人在房間里的人，常常只可能讓巴赫陪伴。巴赫的孤獨和痛苦都是你的臆想，他早就找到了對世界的態度，音樂就是他的方式，方式就是他的態度。和諧、當下、自然，無論是激情還是痛苦，都在當下，都在中間，在過去，在身后；也重新在當下，被表達，被吸納，被獻出。

但愿這旋律，會在一個人的房間里慢慢地、輕輕地響起，那是痊愈的征兆。

有人說，一個極端痛苦的人，讀到亞伯拉罕的故事，會得到慰藉，亞伯拉罕作為無限孤獨者的象征，是我們一切有限孤獨者的慰藉；一個極端痛苦的人，在通往摩利亞之路上，會聽到最深厚寬廣無邊的沉默之聲；一個極端痛苦的人，再次讀亞伯拉罕的故事，就會跟著克爾凱郭爾指引的思路，企圖走上信仰之路。然而，信仰之路何其漫長，猶如亞伯拉罕走向摩利亞山之路；信仰之路何其深奧，世世代代的凡人不可企及。“下降”之路又何其眩暈，何其難辨。

有人說，我們會從悲慘的命運里得到啟示，悟出真理……卡夫卡說：“正道在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面。它與其說是供人行走，毋寧說是用來絆人的。”平坦無比的路走得久了，你就不是在走路，而是在飄。被絆倒了，你才能感覺到大地，它的接納，它的粗糲，它的方向。我們誰沒有被絆倒過？經歷了絆倒，才找著了路；那繩索，暗藏著機緣。

對無比深奧的命運，除了深入它汲取它玩味它表達它，別無他法。當你終于能夠理解它以至于熱愛它的時候——它就吸收，它就呼應——你就可能得到慰藉？

亞伯拉罕，克爾凱郭爾，卡夫卡，這樣的名字，在一個人的房間里早晚會被讀到，讀到就是機緣，就是沒有白白被絆。

于是，每一間一個人的房間里，終于可能漸漸有琴聲傳來。可是芩。

據說芩從沉默的那一刻起，整整三個月沒有說話。

事實上，芩真的如醫生所說，歇息了三個月之后，在第七個月的第一天，開了口。但之后，她想不起來她重又開始說的第一句話是什么，她是等到她已經說了很多話之后才發現自己說話的，第一句是什么，想不起來了。想得起來的每一句可能的話，都覺得不對，不是，不像有權能充當第一句的可能意義無窮的話，不值得剖析、深思；或者那第一句，是微不足道的，猶如什么也沒表達，只是證明了聲音。也許，那不是自己的大腦在指揮，那是自然之力終于沖破肉體痛苦的阻礙，沖破了心抑或心終于發力，使人回到人之所能的軌道上來，回到輪回復返之路。

為什么是第七個月？是一個事實，還是我這個寫作者的臆想？是我編的。我期望芩的開口就像冥冥之中的約定，發生在神秘的時刻，由一個意味深長的數字來突顯，一個我喜歡的，我覺得最恰切、最節制又最厚道的數字，那就是七。

還有，因為我找不到一句話是我認為有資格做第一句話的，所以我就說，芩怎么也想不起來了。事實上，肯定是有第一句的，那第一句，只要仔細琢磨，必定有其深意。然而，我編不出來，芩就想不起來。

事實上芩即使發聲，也等于沉默，即使走出房間，也聽不見琴聲，也唱不出歌；她沒有慰藉，她永遠也得不到慰藉。她將作為一個始終帶著死的人活在世上。什么叫帶著死？就是永遠掛念著彼岸，想方設法跟另一個世界發生關系；就是堅信自己在另一邊“有人”了——兒子會罩著她，等候她；就是帶著不愈的傷痛，數十年里間歇發生“沉默三個月”事件——與亞伯拉罕一起一次又一次地走一趟摩利亞山之路。亞伯拉罕是信仰騎士，芩卻只是一個思念之苦不愈的孤獨者。芩對亞伯拉罕故事的理解非常膚淺，芩只是覺得，亞伯拉罕無限般的沉默極其誘人，她希望就像進入眩暈一樣也不時深入其中。

現在，我固執地以為：一個人，死了兒子，將終生不愈。這不是機緣，這是斷路。

痊愈的征兆漸漸顯露，如果你走出了房間，如果你模糊了亞伯拉罕的身影，如果你進入了群舞，如果你又有了伴侶，如果你的房間里又有了朋友的笑聲……

可要是你有一天又去大海游泳，你依然會渴望獨自游向彼岸；如果有一天游到那個“海邊的曼徹斯特”，就可能遇見Lee，聽到Lee的故事，就會聯想起芩，于是會相信，有一種疾病將永不痊愈；又不禁這樣想：跟Lee比，難道我們——每一個——不該認為自己從一開始就是一個痊愈者嗎？

——因為該痊愈的都痊愈了，除了赴了死的。

2013—2017

2018.3改訂

注釋

[1]加繆語。

[2]引自史鐵生《墻下短記》。

[3]施特勞斯語，見《論柏拉圖的〈會飲〉》。

[4]引自蕭沆語，見《解體概要》。

[5]電影《海邊的曼徹斯特》男主角。