亞伯拉罕在路上

那日，神對亞伯拉罕說：“你帶著你的兒子，就是你獨生的兒子，你所愛的以撒，往摩利亞地去，在我所要指示你的山上，把他獻為燔祭。”

清晨，亞伯拉罕擇吉時起身，為驢備好了鞍，擁別了老了的新娘、年輕的母親撒拉。然后帶上以撒離開了帳篷……撒拉一直倚窗而望，直到這對父子進入山谷……

亞伯拉罕和以撒沉默地走了三天，摩利亞山已經可以遙望到。亞伯拉罕仍舊未發一言。

舊約上說：

他們到了神所指示的地方，亞伯拉罕在那里筑壇，把柴擺好，捆綁他的兒子以撒，放在壇的柴上。亞伯拉罕就伸手拿刀，要殺他的兒子。耶和華的使者從天上呼叫他說：“亞伯拉罕！亞伯拉罕！”他說：“我在這里。”天使說：“你不可在這童子身上下手。一點不可害他。現在我知道你是敬畏神的了。因為你沒有將你的兒子，就是你獨生的兒子，留下不給我。”亞伯拉罕舉目觀看，不料，有一只公羊，兩角扣在稠密的小樹中，亞伯拉罕就取了那只公羊，獻為燔祭，代替他的兒子。亞伯拉罕給那地方起名叫耶和華以勒（意思就是“耶和華必預備”），直到今日人還說：“在耶和華的山上必有預備。”

亞伯拉罕故事的奇崛，曾引得無數后人為其輾轉苦思。

讓我們回溯，跟隨亞伯拉罕走一遍摩利亞山之路。試想亞伯拉罕在路上，堅定的背后又該何等荒涼、無援、戰栗——上帝沒有告訴亞伯拉罕究竟為什么要他祭獻以撒，那時沒有羔羊，也沒有天使。

亞伯拉罕什么也沒有，他最高的信仰是上帝，他最愛的人是以撒。當上帝向亞伯拉罕索要以撒的時候，亞伯拉罕對以撒的愛有增無減；當上帝向亞伯拉罕索要以撒的時候，亞伯拉罕義無反顧。亞伯拉罕什么也沒有，除了愛以撒，除了信上帝。——可是如何愛以撒？如何信上帝？

——我主耶和華何時出手，有誰能知？！

——但是亞伯拉罕啟程了。亞伯拉罕的孤獨和恐懼，獨絕無雙。

亞伯拉罕走向摩利亞山，沉默地走了三天，那景象揮之不去。沒有一絲聲音，也沒有一絲晃動，只有無邊的寂靜，只有教人戰栗的恐懼，更有緩慢無比的堅定，它們凝聚在亞伯拉罕的背影上，襯著遠處的摩利亞山，永遠地定格。

從亞伯拉罕家到摩利亞的路，無法越走越遠，卻會越走越長。從亞伯拉罕家到摩利亞的路，要走三天，是一段寂靜之路；亞伯拉罕走到一半，那荒涼與沉重讓他清晰地感覺到已經走完半程——雖然他的腳步一直堅定，這條路，分成了兩段；然而，那折磨與聽從，難道不是在一半的一半就已經開始——雖然每一步都沒有猶豫，這條路，分成了四截；其實，亞伯拉罕的心緒，又何嘗不是在更早的當兒，就有萬千悲痛和無比的順從，開始于四截之路的第一段的一半——這一條八截之路；那一天，那一條路，必是被萬千的思緒分割成十六段，三十二段，六十四段……

起始，那起始的一刻，究竟在哪兒？在哪一秒？在哪一個瞬間？但那一刻確鑿無疑地開啟，無比堅定地開啟，更無比緩慢地開啟。

亞伯拉罕的身影像一幀幀鏡頭，可以無限放慢，在我們心頭定格成孤獨的極致。亞伯拉罕的身影在每一個孤獨者的心上徜徉，仿佛與我們同路。

我們越是跟隨亞伯拉罕的思緒，就越感到每一截道路的每一個縫隙都無窮無盡，它的險峻，它的絢麗，它的慘烈，它的美，它的恐懼與戰栗……世上無可比擬。最后，我們越是跟隨亞伯拉罕的思緒，亞伯拉罕舉起刀的瞬間，也就越來越長……我們越是跟隨亞伯拉罕的思緒，亞伯拉罕的腳步就仿佛停頓。

亞伯拉罕的腳步緩慢，一如那頭老驢的細碎蹄印，但緩慢不是猶疑；亞伯拉罕的腳步平穩，絲毫也不偏離摩利亞山的方向；從亞伯拉罕家到摩利亞山之路，猶如一尺短繩，被無數次一分為二，將永無止境，這是在有限中嵌進了無限。從亞伯拉罕家到摩利亞山之路，以一種不可理喻的走法為我們無限放大了孤獨。

起始的文字朗誦般地響起：

“清晨，亞伯拉罕擇吉時起身……”

“清晨，亞伯拉罕擇吉時起身……”

“清晨，亞伯拉罕擇吉時起身……”

有三遍！思緒停在這里，久久不能起身，起身的姿勢變得意味無窮；三遍之后，那姿勢就從容起來，緩慢而堅定。那三遍，在腦海里將衍生為成千上萬遍！任其喃喃自誦，在耳邊響起再響起——那姿勢就在體內生了根，遠行或許就即將開始……開始的一刻無限緩慢又無限伸展出去。沉默之旅的起始是關鍵，關系到它有多么遠、多么深。

最深最遠的緘默一旦開始，便能量無窮。

但是緘默，不是為了緘默。你緘默，因為你沒有同伴；你緘默，因為你沒有語言——語言就是普遍性；你緘默，因為恐懼得發不出聲；你緘默，因為你戰栗得舌頭打顫；你緘默，因為你知道除了去做別無選擇，因為除了對以撒無比的愛就是對上帝至高的信。

到最后，當沉默無邊無涯，你的緘默就成了你的保障。

一遍又一遍讀著駭人的亞伯拉罕的故事，仿佛一次又一次曾經與他同行。和亞伯拉罕一起在路上，只會越走越慢，卻絕不會說話。

一個極端孤獨之人，必定緘默至極。一個極端痛苦的人，可能成為緘默之人。

一個緘默之人，可能緘默到死——既不發聲，也不寫作；也可能成為寫作者——我所理解的克爾凱郭爾所謂的“美學英雄”之一種；還可能，懸置了緘默，把自己混淆于喧鬧者中間，漸漸開口說話——但無論怎樣，緘默令人難忘，緘默一直在場。最尖利無聲的痛楚給予的絕不僅僅是傷痕，它的烙印永難磨滅，最頑強的意志是讓那烙印獨一無二。