想飛

假如這時(shí)候窗子外有雪——街上，城墻上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎著一個(gè)戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，看棉團(tuán)似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是一個(gè)深極了的啊，不是壁上掛鐘的時(shí)針指示給我們看的深夜，這深就比是一個(gè)山洞的深，一個(gè)往下鉆螺旋形的山洞的深……假如我能有這樣一個(gè)深夜，它那無(wú)底的陰森捻起我遍體的毫管；再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠(yuǎn)近間飏動(dòng)的市謠，篩泯了在泥道上掙扎的車(chē)輪，篩滅了腦殼中不妥協(xié)的潛流……我要那深，我要那靜。那在樹(shù)蔭濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮?xí)r出來(lái)睜眼。思想；它也得等。

青天里有一點(diǎn)子黑的。正沖著太陽(yáng)耀眼，望不真，你把手遮著眼，對(duì)著那兩株樹(shù)縫里瞧，黑的，有榧子來(lái)大，不，有桃子來(lái)大——嘿，又移著往西了！

我們吃了中飯出來(lái)到海邊去。（這是英國(guó)康槐爾極南的一角，三面是大西洋）勖麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過(guò)了頭頂，高入了云，高出了云。啊！

你能不能把一種急震的樂(lè)音想象成一陣光明的細(xì)雨，從藍(lán)天里沖著這平鋪著青綠的地面不住的下？不，那雨點(diǎn)都是跳舞的小腳，安琪兒的。云雀?jìng)円渤赃^(guò)了飯，離開(kāi)了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一只，那邊又起了兩！一起就沖著天頂飛，小翅膀動(dòng)活的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，——它們就認(rèn)識(shí)青天。一起就開(kāi)口唱，小嗓子動(dòng)活的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它們贊美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無(wú)底的天頂細(xì)細(xì)的搖，——這全看不見(jiàn)了，影子都沒(méi)了！但這光明的細(xì)雨還是不住的下著……飛。“其翼若垂天之云……背負(fù)蒼天，而莫之夭閼者”；那不容易見(jiàn)著。我們鎮(zhèn)上東關(guān)廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院里常常打鐘，鐘聲響動(dòng)時(shí)，那在太陽(yáng)西曬的時(shí)候多，一枝艷艷的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的云彩，——鐘聲響動(dòng)時(shí)，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂云，有一只兩只，有時(shí)三只四只有時(shí)五只六只蜷著爪往地面瞧的“餓老鷹”，撐開(kāi)了它們灰蒼蒼的大翅膀沒(méi)掛戀似的在盤(pán)旋，在半空中浮著，在晚風(fēng)中泅著，仿佛是按著塔院鐘的波蕩來(lái)練習(xí)圓舞似的。那是我做孩子時(shí)的“大鵬”。有時(shí)好天抬頭不見(jiàn)一瓣云的時(shí)候聽(tīng)著惚憂(yōu)憂(yōu)的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來(lái)了，這一想象半天里禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來(lái)呼呼響的，只一擺就沖出了書(shū)房門(mén)，鉆入了玳瑁鑲邊的白云里玩兒去，誰(shuí)耐煩站在先生書(shū)桌前晃著身子背早上上的多難背的書(shū)！啊，飛！不是那在樹(shù)枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛；不是那湊天黑從堂匾后背沖出來(lái)趕蚊子吃的蝙蝠的飛；也不是那軟尾巴軟嗓子做窠在堂檐上的燕子的飛。要飛就得滿(mǎn)天飛，風(fēng)攔不住云擋不住的飛，一翅膀就跳過(guò)一座山頭，影子下來(lái)遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了就來(lái)繞著那塔頂尖順著風(fēng)向打圓圈做夢(mèng)……聽(tīng)說(shuō)餓老鷹會(huì)抓小雞！

飛。人們?cè)瓉?lái)都是會(huì)飛的。天使們有翅膀，會(huì)飛，我們初來(lái)時(shí)也有翅膀，會(huì)飛。我們最初來(lái)就是飛了來(lái)的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數(shù)人是忘了飛的，有的翅膀上掉了毛不長(zhǎng)再也飛不起來(lái)，有的翅膀叫膠水給膠住了再也拉不開(kāi)，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會(huì)在地上跳，有的拿背上一對(duì)翅膀上當(dāng)鋪去典錢(qián)使過(guò)了期再也贖不回……真的，我們一過(guò)了做孩子的日子就掉了飛的本領(lǐng)。但沒(méi)了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因?yàn)槟阍僖诧w不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青云里逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問(wèn)媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒(méi)法給補(bǔ)的。還有，單顧著你翅膀也還不定規(guī)到時(shí)候能飛，你這身子要是不謹(jǐn)慎養(yǎng)太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一樣難不是？一對(duì)小翅膀馱不起一個(gè)胖肚子，那情形多可笑！到時(shí)候你聽(tīng)人家高聲的招呼說(shuō)，朋友，回去罷，趁這天還有紫色的光，你聽(tīng)他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春云跳過(guò)來(lái)?yè)碇麄兊募绫常罟饷鞯膩?lái)處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像云雀似的只留下一瀉光明的驟雨——“Thou art unseen，but yet I hear thy shrill delight”——那你，獨(dú)自在泥涂里淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖！趁早留神你的翅膀，朋友。

是人沒(méi)有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說(shuō)別的。飛出這圈子，飛出這圈子！到云端里去，到云端里去！那個(gè)心里不成天千百遍的這么想？飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個(gè)明白——這才是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動(dòng)，就擲了它，可能的話(huà)，飛出這圈子，飛出這圈子！

人類(lèi)初發(fā)明用石器的時(shí)候，已經(jīng)想長(zhǎng)翅膀。想飛。原人洞壁上畫(huà)的四不像，它的背上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛(ài)神是有一對(duì)粉嫩的肉翅的。挨開(kāi)拉斯（Icarus）是人類(lèi)飛行史里第一個(gè)英雄，第一次犧牲。安琪兒（那是理想化的人）第一個(gè)標(biāo)記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革——你看西洋畫(huà)上的表現(xiàn)。最初像是一對(duì)小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動(dòng)的。漸漸的翅膀長(zhǎng)大了，地位安準(zhǔn)了，毛羽豐滿(mǎn)了。畫(huà)圖上的天使們長(zhǎng)上了真的可能的翅膀。人類(lèi)初次實(shí)現(xiàn)了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開(kāi)拉斯閃不死的靈魂，回來(lái)投生又投生。人類(lèi)最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飛！理想的極度，想象的止境，從人到神！詩(shī)是翅膀上出世的；哲理是在空中盤(pán)旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。

你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬(wàn)丈的深淵里去找你的葬身地！“這人形的鳥(niǎo)會(huì)有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作贊美，給他所從來(lái)的棲息處永久的光榮。”啊達(dá)文謇！

但是飛？自從挨開(kāi)拉斯以來(lái)，人類(lèi)的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀？這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎？都是飛了來(lái)的，還都能飛了回去嗎？鉗住了，烙住了，壓住了，——這人形的鳥(niǎo)會(huì)有試他第一次飛行的一天嗎？同時(shí)天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥(niǎo)形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。

一九二六年四月十四日至十六日作

巴黎的鱗爪

咳巴黎！到過(guò)巴黎的一定不會(huì)再希罕天堂，嘗過(guò)巴黎的，老實(shí)說(shuō)，連地獄都不想去了。整個(gè)的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給薰酥了的——有時(shí)許太熱一些。那也不礙事，只要你受得住。贊美是多余的，正如贊美天堂是多余的；咒詛也是多余的，正如咒詛地獄是多余的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只在你臨別的時(shí)候輕輕的囑咐一聲：“別忘了，再來(lái)！”其實(shí)連這都是多余的。誰(shuí)不想再去？誰(shuí)忘得了？

香草在你的腳下，春風(fēng)在你的臉上，微笑在你的周遭。不拘束你，不責(zé)備你，不督飭你，不窘你，不惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你：是一條溫存的臂膀，不是根繩子。它不是不讓你跑，但它那招逗的指尖卻永遠(yuǎn)在你的記憶里晃著。多輕盈的步履，羅襪的絲光隨時(shí)可以沾上你記憶的顏色！

但巴黎卻不是單調(diào)的喜劇。賽因河的柔波里掩映著羅浮宮的倩影，它也收藏著不少失意人最后的呼吸。流著，溫馴的水波；流著，纏綿的恩怨。咖啡館：和著交頸的軟語(yǔ)，開(kāi)懷的笑響，有踞坐在屋隅里蓬頭少年計(jì)較自毀的哀思。跳舞場(chǎng)：和著翻飛的樂(lè)調(diào)，迷醇的酒香，有獨(dú)自支頤的少婦思量著往跡的愴心。浮動(dòng)在上一層的許是光明，是歡暢，是快樂(lè)，是甜蜜，是和諧；但沈淀在底里陽(yáng)光照不到的才是人事經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)：說(shuō)重一點(diǎn)是悲哀，說(shuō)輕一點(diǎn)是惆悵：誰(shuí)不愿意永遠(yuǎn)在輕快的流波里漾著，可得留神了你往深處去時(shí)的發(fā)見(jiàn)！

一天，一個(gè)從巴黎來(lái)的朋友找我閑談，談起了勁，茶也沒(méi)喝，煙也沒(méi)吸，一直從黃昏談到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一合眼就回到了巴黎，方才朋友講的情境惝怳的把我自己也纏了進(jìn)去；這巴黎的夢(mèng)真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百體，那味兒除是親嘗過(guò)的誰(shuí)能想象！——我醒過(guò)來(lái)時(shí)還是迷糊的忘了我在那兒，剛巧一個(gè)小朋友進(jìn)房來(lái)站在我的床前笑吟吟喊我：“你做什么夢(mèng)來(lái)了，朋友，為什么兩眼潮潮的像哭似的？”我伸手一摸，果然眼里有水，不覺(jué)也失笑了——可是朝來(lái)的夢(mèng)，一個(gè)詩(shī)人說(shuō)的，同是這悲涼滋味，正不知這淚是為那一個(gè)夢(mèng)流的呢！

下面寫(xiě)下的不成文章，不是小說(shuō)，不是寫(xiě)實(shí)，也不是寫(xiě)夢(mèng)，——在我寫(xiě)的人只當(dāng)是隨口曲，南邊人說(shuō)的“出門(mén)不認(rèn)貨”，隨你們寬容的讀者們?cè)鯓涌戳T。

出門(mén)人也不能太小心了，走道總得帶些探險(xiǎn)的意味。生活的趣味大半就在不預(yù)期的發(fā)見(jiàn)，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我們活什么來(lái)了？正如小孩子上山就得采花，到海邊就得撿貝殼，書(shū)呆子進(jìn)圖書(shū)館想撈新智慧——出門(mén)人到了巴黎就想……你的批評(píng)也不能過(guò)分嚴(yán)正不是？少年老成——什么話(huà)！老成是老年人的特權(quán)，也是他們的本分；說(shuō)來(lái)也不是他們甘愿，他們是到了年紀(jì)不得不。少年人如何能老成？老成了才是怪哪！

放寬一點(diǎn)說(shuō)，人生只是個(gè)機(jī)緣巧合；別瞧日常生活河水似的流得平順，它那里面多的是潛流，多的是漩渦——輪著的時(shí)候誰(shuí)躲得了給卷了進(jìn)去？那就是你發(fā)愁的時(shí)候，是你登仙的時(shí)候，是你辨著酸的時(shí)候，是你嘗著甜的時(shí)候。

巴黎也不定比別的地方怎樣不同：不同就在那邊生活流波里的潛流更猛，漩渦更急，因此你叫給卷進(jìn)去的機(jī)會(huì)也就更多。

我趕快得聲明我是沒(méi)有叫巴黎的漩渦給淹了去——雖則也就夠險(xiǎn)。多半的時(shí)候我只是站在賽因河岸邊看熱鬧，下水去的時(shí)候也不能說(shuō)沒(méi)有，但至多也不過(guò)在靠岸清淺處溜著，從沒(méi)敢往深處跑——這來(lái)漩渦的紋螺，勢(shì)道，力量，可比遠(yuǎn)在岸上時(shí)認(rèn)清楚多了。

九小時(shí)的萍水緣

我忘不了她。她是在人生的急流里轉(zhuǎn)著的一張萍葉，我見(jiàn)著了它，掬在手里把玩了一晌，依舊交還給它的命運(yùn)，任它飄流去——它以前的飄泊我不曾見(jiàn)來(lái)，它以后的飄泊，我也見(jiàn)不著，但就這曾經(jīng)相識(shí)匆匆的恩緣——實(shí)際上我與她相處不過(guò)九小時(shí)——已在我的心泥上印下蹤跡，我如何能忘，在憶起時(shí)如何能不感須臾的惆悵？

那天我坐在那熱鬧的飯店里瞥眼看著她，她獨(dú)坐在燈光最暗漆的屋角里，這屋內(nèi)那一個(gè)男子不帶媚態(tài)，那一個(gè)女子的胭脂口上不沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一頂寬邊的黑帽，在鬋密的睫毛上隱隱閃亮著深思的目光——我?guī)缀跻尚乃切薜涝旱呐紶柕郊t塵里隨喜來(lái)了。我不能不接著注意她，她的別樣的支頤的倦態(tài)，她的曼長(zhǎng)的手指，她的落漠的神情，有意無(wú)意間的嘆息，在在都激發(fā)我的好奇——雖則我那時(shí)左邊已經(jīng)坐下了一個(gè)瘦的，右邊來(lái)了肥的，四條光滑的手臂不住的在我面前晃著酒杯。但更使我奇異的是她不等跳舞開(kāi)始就匆匆的出去了，好像害怕或是厭惡似的。第一晚這樣，第二晚又是這樣：獨(dú)自默默的坐著，到時(shí)候又匆匆的離去。到了第三晚她再來(lái)的時(shí)候我再也忍不住不想法接近她。第一次得著的回音，雖則是“多謝好意，我再不愿交友”的一個(gè)拒絕，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放過(guò)她。

巴黎的好處就在處處近人情；愛(ài)慕的自由是永遠(yuǎn)容許的。你見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)慕誰(shuí)想接近誰(shuí)，決不是犯罪，除非你在經(jīng)程中泄漏了你的塵氣暴氣，陋相或是貧相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你“識(shí)相”，上海人說(shuō)的，什么可能的機(jī)會(huì)你都可以利用。對(duì)方人理你不理你，當(dāng)然又是一回事；但只要你的步驟對(duì)，文明的巴黎人決不讓你難堪。

我不能放過(guò)她。第二次我大膽寫(xiě)了個(gè)字條付中間人——店主人——交去。我心里直怔怔的怕討沒(méi)趣。可是回話(huà)來(lái)了——她就走了，你跟著去吧。

她果然在飯店門(mén)口等著我。你為什么一定要找我說(shuō)話(huà)，先生，像我這再不愿意有朋友的人？她張著大眼看我，口唇微微的顫著。

我的冒昧是不望恕的，但是我看了你憂(yōu)郁的神情我足足難受了三天，也不知怎的我就想接近你，和你談一次話(huà)，如其你許我，那就是我的想望，再?zèng)]有別的意思。

真有她那眼內(nèi)綻出了淚來(lái)，我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完。想不到我的心事又叫一個(gè)異邦人看透了……她聲音都啞了。

我們?cè)诼窡舻臒艄庀履幕プ⒘艘簧危⒅缪伛R路走去，走不到多遠(yuǎn)她說(shuō)不能走，我就問(wèn)了她的允許雇車(chē)坐上，直望波龍尼大林園清涼的暑夜里兜去。

原來(lái)如此，難怪你聽(tīng)了跳舞的音樂(lè)像是厭惡似的，但既然不愿意何以每晚還去？