十一月下旬一個星期五的夜里，本故事中的第一個人物登場，出現在了多佛公路上。郵車在艱難地爬上射手山，而他覺得這條路是那般漫長。跟其他的乘客一樣，他走在郵車旁，在泥濘中跋涉，這倒不是因為他們愿意走路舒散筋骨，而是因為坡陡、路滑，馬車、郵件和乘客太重，馬兒拉不動，三番五次停下來，有一次甚至來了個大掉頭，拉著車橫穿路面，想返回布萊克希思去。幸虧韁繩、皮鞭、車夫和衛兵聯合行動，等于宣讀了一篇檄文，禁止馬兒自行其是，總算使幾匹莽撞的馬回歸理性——最終，所有的馬都服帖了下來，乖乖地繼續履行它們的義務了。

它們低著頭，抖著尾巴，吧唧吧唧地踩著泥漿蹣跚而行，跌跌撞撞、搖搖擺擺，好像渾身就要累得散架似的。只要車夫勒住韁繩，小心地吆喝一聲“吁”，要它們停下休息時，那領隊的馬就會猛地擺一擺頭以及頭上套的繩索，仿佛在強調自己的觀點——這郵車是萬萬拉不上坡去的。領頭馬這么一擺腦袋不當緊，倒是把咱們的這位乘客嚇得不輕（心神不寧的人遇到這類情況都會這樣的），使得他膽戰心驚。

山谷里大霧彌漫，霧氣孤魂野鬼般游蕩于山坡上，像是在尋找棲身之地，卻怎么也找不見。寒霧又濃又濕，緩慢地在空氣中飄移，猶如渾濁的海面上泛起的波瀾，絲絲縷縷，層層疊疊。厚厚的霧將車燈罩了起來，燈光下只能看得見翻滾的霧氣和幾碼之內的路面。拉車的馬呼出的濁氣融入霧里，仿佛那霧氣都是從它們的鼻孔里噴出來似的。

除了這位乘客以外，另外還有兩名乘客也跟在馬車旁深一腳淺一腳地爬坡。三個人全身上下裹得嚴嚴實實，連耳朵和顴骨都裹了起來，腳上都穿著長長的筒靴。如此里三層外三層地將自己裹起來，三個人相互之間均不知對方長什么樣子，不僅看不清對方的長相，也猜不透對方的心思。在那種年代，乘客們萍水相逢，絕不敢輕易相信別人，因為路上遇到的任何人都可能是強盜或強盜的同伙。說到同伙，這是最有可能遇上的，因為在每個驛站和小酒店里，大至店主、小至最低級的馬廄雜役都可能是“盜首”雇用的人。所以，在一七七五年十一月的那個星期五夜晚，當多佛郵車攀爬射手山時，郵車上的衛兵心里就是這么想的。只見他站在設在郵車后部的崗位上，一邊冷得直跺腳，一邊虎視眈眈地觀察著情況，把手按在面前的武器箱子上（箱子里最上層放的是一把裝了子彈的大口徑短槍，短槍下面是六七支或七八支馬槍，也裝了子彈，箱底還有一把短劍）。

這趟多佛郵車一如既往，車上的人表面相安無事，其實各懷鬼胎——衛兵和乘客們相互猜疑，你懷疑我，我懷疑你，而車夫對誰也都不信任，只信任他的馬。至于那幾頭牲畜，如果讓他說良心話，他可以手按《圣經》起誓：它們絕不適合做這樣的旅行。

“駕，駕！”車夫吆喝著馬兒，“再使把勁就到坡頂了。你們這些該死的牲口，趕你們上山我真是把苦都受盡了……喬！”

“怎么啦？”衛兵應了一聲。

“幾點鐘啦，喬？”

“已經十一點十分了。”

“該死，”惱怒的車夫喊道，“還沒到射手山的山頂呢！駕！快走！”

那匹倔強的領頭馬被狠狠地抽了一鞭子，這才鼓起全身的勁兒奮力前行，另外三匹馬緊隨其后。多佛郵車又一次掙扎著前進，跟在車旁的乘客也穿著長筒靴在泥地里繼續跋涉。他們緊跟著郵車的節奏，車停他們就停，車行他們也行。他們三個，如果哪一個膽敢提出要到濃霧里和黑暗里去，那他很可能會遭到懷疑，立刻被當作強盜遭到同路人射殺。

最后，郵車終于被拉到了山頂上。馬兒停下來喘氣，衛兵跳下車在車輪下枕了墊木，以防郵車下滑，然后打開車門，讓乘客們上車。

“你聽，喬！”車夫警惕地喊了一聲，一邊從座位上朝山下望去。

“你說什么，湯姆？”

他們倆豎起耳朵靜聽。

“我說有匹馬走過來了，喬。”

“依我看是跑過來了，湯姆。”衛兵回話說，一邊松開拉著車門的那只手，敏捷地一跳，回到了自己的崗位上，“先生們！我以國王的名義要求你們提高警惕！”

在快人快語發布了這條命令之后，他取過短槍，扳上扳機，做好了射擊的準備。

這時，本故事里先提到的那位乘客站在馬車的踏板上準備進車廂，另兩位乘客跟在他身后，也準備上車。他一半身子已探入車廂，另外一半還在外邊，而那兩個乘客仍在路面上。他們聽了車夫和衛兵的對話，不由將目光轉向他們，看看這個，再看看那個，然后側耳傾聽。車夫朝后張望，衛兵也朝后張望，就連那匹倔強的領頭馬也在傾聽和張望，人畜行動一致。

路上沒有了轆轆的馬車聲，本來就已經夠靜的了，再加上夜間萬籟俱寂，四周簡直靜得連一根針掉到地上都能夠聽得見。那幾匹馬大口大口地喘氣，使得馬車也跟著在微微晃動，似乎也處于一種緊張不安的狀態。乘客們心里像有個小鹿在亂撞，那怦怦的心跳聲似乎清晰可聞。就在這異常寧靜的一瞬間，他們又是喘氣，又是屏息，由于緊張，脈搏的跳動在加快。

馬蹄聲急——一匹馬飛一般跑上山來。

“什么人？”衛兵可著嗓門叫道，“你給我站住，不然我就開槍了！”

馬蹄聲戛然而止，卻響起了一陣泥水的迸濺聲，濃霧中有人高聲喊道：“這是多佛郵車嗎？”

“別管這是什么！”衛兵頂了他一句，問道，“你是干什么的？”

“這是多佛郵車嗎？”

“你問這干什么？”

“如果是的話，我想找一位乘客。”

“哪位乘客？”

“賈維斯·洛里先生。”

本故事先提到的那位乘客立刻聲明那是他的名字。衛兵、車夫以及另外的那兩個乘客一聽，一齊用狐疑的目光打量起他來。

“你站在原地別動，”衛兵沖著濃霧里的那個人喊道，“只怕萬一我的槍走火，那你可就要后悔一輩子了。這位叫洛里的先生，你自己回他的話吧！”

“什么事？”那位叫洛里的乘客問道，聲音有點發抖，“你是誰呀？是杰里吧？”

（“我可不喜歡這個杰里的聲音，粗喉嚨大嗓門，怪刺耳的。”衛兵自言自語道。）

“是的，洛里先生。”

“有何貴干？”

“臺爾森銀行有封信需要交給你。”

“我認識這位送信人，衛兵，”洛里先生說著走下踏板站到了公路上（另兩位乘客扶了他一把，倒不是出于禮貌，而是想讓他趕快下去——待他下車后，那兩人急忙擠進車廂，關上了車門和車窗），“不妨叫他走近些，不會出什么事的。”

“但愿如此，可我還是不放心，沒有十二分的把握。”衛兵粗聲粗氣地自言自語道。隨后，他沖著來人喊道：“喂，你聽著！”

“聽著呢，你說吧！”杰里說，聲音比剛才更刺耳了。

“慢慢走過來！聽見了嗎？如果你的馬鞍上掛著手槍，你可小心點，別讓我看見你用手動它們。我的槍可是容易走火的，弄不好會叫你吃槍子的。好啦，現在讓我瞧瞧你！”

一匹馬和騎馬人從流動的濃霧中走了出來，來到郵車旁那位乘客的跟前。來者向那位乘客鞠了一躬，瞅了瞅衛兵，然后將一小片折在一起的紙交給了乘客。那馬兒喘著粗氣，人和馬身上濺滿了泥漿——從馬蹄一直到來者的帽子，處處都有泥。

“衛兵！”那位乘客叫了一聲，語氣相當嚴肅和自信。

衛兵保持著警惕，右手握住槍柄，左手扶住槍管，眼睛緊盯著來者，冷冷地回應道：“先生，請講！”

“不用擔心，我是臺爾森銀行的。想必你是知道倫敦的臺爾森銀行的。此次出行是到巴黎去辦事。這一克朗你拿去喝酒吧。我能看信嗎？”

“如果是這樣，那你就快看吧，先生。”

乘客借著這一側的車燈的燈光將那片紙展開，先是默念了一遍，然后讀出了聲：“在多佛等著小姐。”隨即，他說道：“瞧，衛兵，信不長。杰里，回去告訴他們，就說我的回復是‘復活’。”

騎在馬鞍上的杰里聽了頗覺意外，用他那公鴨嗓子說道：“這樣的回信可真是既離奇又古怪。”

“你把這口信帶回去就是了，讓他們知道我已收到了這封信——口信和書寫回信是一樣的。祝你一路平安！再見！”

乘客說完，便打開車門鉆進了車廂。這次可沒有人扶他——那兩位同路乘客剛才手腳麻利地將手表和錢夾藏到靴子里，此時正在假裝睡覺。他們這樣做沒有別的意思，只是以防萬一，生怕會遭搶劫。

郵車又重新晃晃悠悠地上路了，與上山的時候相比，霧氣更濃了，一層一層地繚繞于四周。過了一會兒，衛兵把短槍又放回到了武器箱子里，然后查看了一下箱子里其他的槍支，又查看了一下腰帶上掛著的備用手槍以及座位下面的一只小匣子（匣子里放著幾件鐵匠用的工具、兩三個火把和一只打火盒）。他之所以準備了這一套點火的工具，是怕萬一車燈被風吹滅會抓瞎（這種事時有發生）——有了這套工具，他只消鉆進車廂，就可以用火鐮和火石打出的火花點燃火把，要是幸運的話，在五分鐘之內便可以把車燈輕而易舉地點亮。

“湯姆！”衛兵隔著車廂頂輕聲叫著車夫。

“怎么啦，喬？”

“你聽到那口信了吧？”

“聽到了，喬。”

“你知道那是什么意思嗎，湯姆？”

“一點也不知道，喬。”

“真是湊巧，”衛兵默默地想，“我自己也一樣不知道。”

杰里被獨自留在了濃霧和黑暗之中。他翻身下馬，不僅是想讓精疲力竭的馬休息休息，也是想擦一擦臉上的泥漿，把帽子上的水抖掉（帽子上恐怕積了有半加侖的水）。他把韁繩搭在滿是泥漿的胳膊上站在那里，直至轆轆的馬車聲逐漸消失，黑夜又重歸沉寂，這才轉過身，邁開腿下山去了。

“從圣殿酒吧區一路跑過來，老伙計，你的前腿叫人不放心，還是到平地再騎吧。”這位說話粗喉嚨大嗓門的信使看了看自己的坐騎說，“‘復活’——怎么會有這么奇怪的回復！杰里呀，這其中的意思你怎么能解得透！如果這種玄機難悟的口信成了一種時尚，那你的日子就難過了，杰里！”