那是一個最美好的時期，也是一個最黑暗的時期；既是一個智慧的年代，亦是一個愚蠢的年代；是一個信仰堅(jiān)定的紀(jì)元，也是一個懷疑一切的紀(jì)元；既是光明燦爛的季節(jié)，亦是黑夜如磐的季節(jié)；既是充滿希望的春天，又是令人絕望的嚴(yán)冬；人們擁有一切，卻又一無所有；一腳可以邁入天堂，另一腳則跨入地獄……總的來說，那個時期酷似當(dāng)今世界，令那些名噪一時的權(quán)威人士不易評判，只好用最高級的形容詞或毀或譽(yù)。

當(dāng)時，英國的王座上坐著一個大下巴國王和一個其貌不揚(yáng)的王后，而法國的王座上坐著一個大下巴國王和一個如花似玉的王后。在這兩個國家里，那些坐享富貴的大老爺們胸有成竹，認(rèn)為他們鐵打的江山固若金湯。

時值基督誕生一千七百七十五年。跟現(xiàn)在一樣，在那個受到上天恩寵的時期，英國人信奉神鬼顯靈之說。當(dāng)時，索思科特夫人剛過完二十五歲的生日。皇家近衛(wèi)騎兵團(tuán)里的一位先知曾預(yù)言：這位尊貴的夫人降臨人世是上天的安排，預(yù)示著倫敦和威斯敏斯特將會遭到天譴。公雞巷的鬼魂曾經(jīng)以敲擊聲發(fā)出預(yù)警，此事平息才十來年，據(jù)說在剛剛過去的這一年又發(fā)出了預(yù)警（老調(diào)重彈，實(shí)在缺乏創(chuàng)造性）。美洲的大不列顛臣民大會那邊也有一些傳言，近來傳到了英國王室和臣民的耳朵里——說來也怪，英國人對這些關(guān)于塵世間事件的傳言之重視程度竟然超過了公雞巷的鬼魂所發(fā)出的預(yù)警。

總的說來，法國跟它的這個手持盾牌和三叉戟的鄰國相比，是不太熱衷于神鬼顯靈這種事的，而是在濫發(fā)紙幣，大肆揮霍，一步一步地走下坡路。在基督教傳教士的指引之下，法國人恣意享受，同時在仁政方面也頗有建樹——例如，一個年輕人看見五六十碼開外有一隊(duì)骯臟的修道士列隊(duì)在雨中行進(jìn)，卻沒有下跪致敬，結(jié)果遭到審判，舌頭被用鉗子拔掉，然后被活活燒死。很可能，就在這個犯人被處死之際，法國和挪威的森林里有一些大樹已被伐木人和命運(yùn)之神做了記號，注定要被伐倒鋸成木板，制成絞架和斷頭臺，配上蒙面罩和鍘刀——這些都是歷史上極為可怕的刑具。很可能，巴黎近郊有一戶農(nóng)民，耕幾畝薄田，簡陋的牲口棚里停放著一輛粗笨的大車（在這兒可以躲避風(fēng)雨），車身濺滿泥漿，旁邊有幾頭豬在拱著鼻子覓食，車上臥著幾只雞。誰知這輛大車竟會成為農(nóng)民和死神奉獻(xiàn)給法國大革命的禮物，竟充當(dāng)了大革命的死刑犯囚車。那位伐木人和農(nóng)民只知道手腳不停、不聲不響地干活，就連走路也躡手躡腳、悄無聲息——誰要是懷疑他們暗中作祟，那簡直是天理不容。

在英國，社會秩序混亂，人身安全得不到保障，這方面這個國家?guī)缀鹾翢o值得炫耀之處。京城里，打家劫舍、攔路搶劫的事情夜夜都會發(fā)生。官方公告：居民出城，必須先將家具存放到家具商的貨棧保險庫中。白天是一個道貌岸然的商人，夜里則會成為強(qiáng)盜，充當(dāng)“盜首”，去搶劫自己的同行，萬一被認(rèn)出并遭到抵抗，便會毫無顧忌地向同行開槍，擊碎對方的腦殼后揚(yáng)長而去；一輛郵車遭七名強(qiáng)盜襲擊，衛(wèi)兵射殺了三個，后因“彈藥不足”被另外的四個強(qiáng)盜打死，郵車被從容地洗劫一空；地位顯赫、一手遮天的倫敦市長到特南格連視察，竟被一個強(qiáng)盜攔住，讓他交出身上的財物，當(dāng)著眾多隨從的面搶劫了這位顯赫一時的人物；倫敦監(jiān)獄里的犯人與看守發(fā)生暴力沖突，執(zhí)法人員向他們開槍射擊，子彈似雨點(diǎn)般落下；竊賊竟敢在王宮的客廳里行竊，剪去王公貴族脖子上的鉆石十字架；荷槍實(shí)彈的執(zhí)法者到圣吉爾斯搜查違禁物品，遭到匪徒的伏擊，雙方發(fā)生槍戰(zhàn)……這類事情時有發(fā)生，人們早已習(xí)以為常。亂事紛紜，劊子手忙得不可開交，總沒有閑的時候，有時要絞殺長長的一隊(duì)五花八門的刑事犯，有時要在星期六絞殺一個在星期二捉住的入室搶劫犯，有時要在新門監(jiān)獄用火刑處置十幾個犯人，有時還要在威斯敏斯特大廈前焚燒小冊子；今天處決一個窮兇極惡的殺人犯，明天可能就會處決一個因搶劫農(nóng)家小孩零花錢而犯法的可憐蟲。

這樣的事情何止一千一萬，接二連三地發(fā)生在了可歌可泣的一七七五年。就在這一年，以上提到的那個伐木人和農(nóng)民在干著各自的活，沒人注意到他們在做什么，而那兩個大下巴國王以及一俊一丑的兩個王后氣得直跺腳，用高壓手段行使著他們神圣的權(quán)力。一七七五年這一年引出了一些大人物和多如牛毛的小人物（一些已載入史冊）——他們沿著一條條的道路走了過來……