第六章?瑪麗拉打定了主意

她們正巧在適當的時候趕到那里。斯潘塞太太住在白沙山凹的一座黃色的大房子里，她出來開門時，仁慈的臉上露出又驚又喜的神情。

“親愛的，親愛的，”她大聲說道，“我怎么也沒想到你今天會來。不過，見到你我真高興極了。要把馬牽進來嗎？還有安妮，你好嗎？”

“要多好有多好，謝謝你。”安妮板著臉說。她似乎已經遭到了嚴重的打擊。

“我打算進來坐一會兒，讓馬休息一下，”瑪麗拉說，“不過我答應馬修早點回去的。情況是這樣，斯潘塞太太，不知哪兒出了一點奇怪的差錯，我來就是想弄清這個問題。我們，馬修和我，托人帶信請你從孤兒院給我們領一個男孩。我們請你的哥哥羅伯特轉告你我們要個十歲或者十一歲的男孩子。”

“瑪麗拉·卡思伯特，這不可能！”斯潘塞太太苦惱地說，“啊，羅伯特讓他的女兒南希來轉告我們的，她說你要個女孩——她是不是這么說的，弗洛拉·簡？”她對已經走出屋子來到臺階上的女兒求助道。

“她當然是這么說的，卡思伯特小姐。”弗洛拉·簡認真地進一步證實說。

“實在對不起，”斯潘塞太太說，“這事辦得太糟糕了。不過你瞧，卡思伯特小姐，這顯然不是我的過錯。我是盡心盡力的，并且我是遵照你的指示辦理的。南希是個輕浮得要命的傻東西。我經常罵她粗心大意，沒有頭腦。”

“是我們的錯，”瑪麗拉逆來順受地說，“我們本來應該自己親自來告訴你的，不該把這么重要的消息讓人家以那樣的方式傳口信帶給你。不管怎么說，誤會已經發生了，現在唯一的辦法是把它糾正過來。我們可以把這孩子送回孤兒院去嗎？我想他們會收回她的，是不是？”

“我想會的，”斯潘塞太太沉思著說，“可是我想沒有必要把她送回去。彼得·布盧伊特太太昨天上這兒來，對我提起她多么希望當初托我領個女孩來做她的幫手。彼得太太家里人口很多，你知道，找幫工很困難。安妮給她正合適。我說這純粹是老天的安排。”

瑪麗拉好像并不認為老天的巧妙安排同這件事情有多大關系似的。這里有個出乎意料的好機會，可以把這個不受歡迎的孤兒打發掉，但是她卻并不對此心存感激。

她同彼得·布盧伊特太太只見過面，并不熟識。她只看到她是個長著一副潑婦般嘴臉的小女人，骨頭上沒有一絲多余的肉。不過，她聽到過不少關于她的傳聞。彼得太太被說成是個“厲害的勞動力和可怕的監工”，被她解雇的那些小女傭談到過她性情暴躁和稟性吝嗇的嚇人故事，還說起她家那么多的沒有禮貌、吵吵鬧鬧的孩子。想到要把安妮交給她，瑪麗拉覺得良心不安，她心頭涌起了一股親切的憐憫感。

“嗯，我進來讓我們把這個問題商量解決好吧。”她說。

“那不是彼得太太從小路上走來了嗎？來得太巧了！”斯潘塞太太嚷道，一邊催促她的客人穿過廳堂走進會客室。她們走進屋子，一股陰森森的冷氣迎面撲來，好像這里的空氣是許久以前從關得死死的墨綠色百葉窗縫里滲進來的，其中所包含的每一絲溫馨都早已蕩然無存了。“運氣太好了，這下我們可以立刻解決這個問題了。請坐在這張椅子上，卡思伯特小姐。安妮，你過來坐在墊腳凳上，別扭來扭去的。把你們的帽子摘下來給我。弗洛拉·簡，出去燒一壺茶。下午好，布盧伊特太太。我們剛才說呢，你碰巧打這兒路過，真是太湊巧了。讓我給你們兩位介紹一下。這是布盧伊特太太，這是卡思伯特小姐。對不起，請等一下。我忘記叫弗洛拉·簡把爐子里的面包取出來了。”

斯潘塞太太把百葉窗打開后，就飛快地走了出去。安妮默不作聲地坐在墊腳凳上，雙手緊握著放在膝蓋上，兩眼直直地盯著布盧伊特太太。難道自己就要被移交給這個尖嘴猴腮、目光苛刻的女人了嗎？她感到喉頭一陣哽咽，眼睛也因悲傷而刺痛起來。她開始擔心自己忍不住要掉下眼淚。這時，斯潘塞太太回來了。她紅光滿面，神采奕奕，看來她很善于將所有的困難，無論物質上的、思想上的還是精神上的，都考慮周到，使問題迎刃而解。

“關于這個小女孩，似乎事情出了差錯，布盧伊特太太。”她說，“在我的印象中，卡思伯特先生和小姐是想收養一個小女孩的。人家肯定是這么對我說的。可現在看來，他們要的是個男孩，所以，如果你昨天的念頭還沒有改變，我想把她交給你正合適。”

布盧伊特太太很快地把安妮從頭到腳打量了一下。

“你多大了，叫什么名字？”她問道。

“安妮·雪莉。”這個膽怯畏縮的孩子用顫抖的聲音回答，再也不敢就其名字的拼法作一番規定了，“我今年十一歲。”

“哼！你看上去沒那么大嘛。不過，你是瘦長型的。我說不清楚，不過瘦長型的人再合適不過了。好吧，你知道，如果我收下你，你可得做個好女孩——循規蹈矩，手腳伶俐，對人恭敬。我希望我不致白白養活你，這點是含糊不得的。對啦，我想我現在就可以把她從你的手里帶走吧，卡思伯特小姐？我那個小把戲脾氣非常急躁，忙著照顧他，我真累得精疲力竭了。如果你沒有意見，我現在就可以帶她回家。”

瑪麗拉看著安妮，這個孩子蒼白的小臉和神情中那種無言的凄苦使她惻然心動——那是個孤苦無依的小生命感到自己重又陷入她曾跳出的牢籠時表現出來的凄苦。瑪麗拉忐忑不安地意識到，如果自己不去理會這種神情所流露出來的哀求，它將永遠縈回在自己的腦際，直到死去的那一天為止。而且，她不喜歡布盧伊特太太。怎能把一個敏感而“容易激動的”孩子交給這樣一個女人呢！不成，這樣做她可負不起責任！

“嗯，我不知道，”她慢條斯理地說，“我并沒有說馬修和我斷然地決定不打算收下她。其實，我可以說馬修倒是想留下她的。我來只是想弄清楚這場誤會是怎么發生的。我想我最好還是把她帶回家去，同馬修商量商量再說。我覺得如果不同他商量，我就不應該對事情作出決定。如果我們決定不收留她，明天晚上我們會把她帶去給你，或者打發人把她送去給你的。如果明天晚上我們沒有把她送去，那你就可以知道她將和我們住在一起了。這樣安排你沒有意見吧，布盧伊特太太？”

“我想理應如此。”布盧伊特太太粗魯地說。

瑪麗拉說話時，安妮的臉上泛起了旭日般的光輝。首先，絕望的神情漸漸消失了；然后，臉上出現了一抹淡淡的希望的紅暈；她的眼睛變得深邃而明亮，宛如黎明時分的星星。這個孩子的容貌完全變了樣子。片刻之后，當斯潘塞太太和布盧伊特太太出去找一本布盧伊特太太特意來借的食譜時，她一蹦而起，緊跨幾步，奔向瑪麗拉。

“啊，卡思伯特小姐，你真的說你們也許會讓我留在綠山墻農舍嗎？”她氣喘吁吁地低聲說，好像聲音大了就會把這輝煌的機會吹散似的。“你真的說了嗎？或者僅僅是我想象你說過的？”

“我認為，安妮，如果你分辨不出哪些是事實，哪些不是，那你最好還是學會控制你的那個想象吧。”瑪麗拉生氣地說，“是的，你聽見了我說的那番話，再沒有別的了。事情還沒有敲定，說不定最后還要讓布盧伊特太太領你去呢。她無疑比我更需要你。”

“我寧可回到孤兒院，也不愿去同她一起生活，”安妮激動地說，“她活像一把——一把螺絲錐。”

瑪麗拉感到安妮必須為這樣一句話遭到訓斥，便竭力忍住了臉上快要綻開的微笑。“像你這樣的小姑娘這么談論一位太太、一個陌生人，應當害臊才是。”她嚴厲地說，“回到那兒安安靜靜地坐下，別再說話了，要表現得像個好孩子。”

“不管你叫我干什么和怎樣做人，我一定盡力辦到，只要你能收下我。”安妮說著便溫順地坐回到她的墊腳凳上。

那天晚上，當她們回到綠山墻農舍時，馬修正在小路上迎接她們。瑪麗拉老遠就注意到他在小路上徘徊，并且猜出了他的用意。當他看到她畢竟還是把安妮帶回來了時，他的臉上露出了寬慰的神情，對此她并不感到意外。可是關于這件事情，她什么也沒有對他說。等到他們倆都到牲口棚后的院子里擠牛奶時，她才簡單地對他談了安妮的身世，以及同斯潘塞太太會談的結果。

“我連自己喜歡的一只狗都不愿送給那個姓布盧伊特的女人。”馬修精神抖擻地說，這般神氣在他的身上是難得見到的。

“我也不喜歡她那副樣子。”瑪麗拉承認道，“可是要么給她，要么咱們自己留著，馬修。既然你好想要她，我想我也愿意——或者說是迫不得已吧。我一直在動這個念頭，直到對它大體上適應了為止。這似乎是一種責任。我從來沒有帶過孩子，尤其是女孩，我多半會把事情搞得一塌糊涂的。可是我要盡力去做。就我來說，馬修，她可以留下。”

馬修那張羞澀的臉上閃耀著喜悅的光芒。

“嗯，我那時就認為你已經開始從這個角度考慮問題了。”他說，“她是個多么有趣的小東西，瑪麗拉。”

“如果你能說她是個有用的小東西，那才算是說到點子上了。”瑪麗拉反駁道，“可是我要承擔起責任，把她調教成一個有用的人。請注意，馬修，你不得對我的教育方法橫加干涉。也許一個老處女不大懂得該怎樣培養孩子，可是我想她總比一個老單身漢懂得多些。所以你干脆讓我來管她。等我失敗了，你再插手也不遲。”

“好的，好的，瑪麗拉，就照你的辦法去做吧。”馬修再三向她保證說，“只要盡可能對她和藹親切，同時又不要嬌慣她。我想她是這樣的一種人：只要你能使她愛你，你就可以讓她做什么就做什么。”

瑪麗拉嗤之以鼻，表示她瞧不起馬修發表的牽涉女性問題的觀點，隨即提著奶桶向牛奶房走去。

“今天晚上我不想對她說她可以留下，”她把牛奶過濾后倒進器皿時這樣想，“不然她會興奮得一夜睡不著覺的。瑪麗拉·卡思伯特，你現在可真是騎虎難下了。你什么時候想到過有一天會收養一個無家可歸的女孩子呢？絕對意想不到；更出人意料的是，這事竟是馬修引起的，可是他似乎一向對小女孩們有一種執拗的敬而遠之的情緒。不管怎么說，我們已經決定進行一番試驗了，只有老天爺知道結果會是怎樣。”