第五章?安妮的身世

“你可知道，”安妮很貼心地說，“我已經(jīng)打定主意享受這趟乘坐馬車的樂趣了。我根據(jù)經(jīng)驗(yàn)體會(huì)到，如果你下定決心要喜歡什么東西，你差不多總是能夠?qū)λa(chǎn)生好感的。不消說，決心要下得堅(jiān)定。在我們一路乘馬車的時(shí)候，我是不會(huì)想到還要回孤兒院去的。我只會(huì)想到這趟旅程。啊，你瞧，那兒有一棵小野玫瑰樹提前綻開花朵兒來啦！它是不是很可愛呢？你不認(rèn)為它一定很高興擔(dān)任玫瑰花這個(gè)角色嗎？如果玫瑰花能夠講話，那不是太妙了嗎？我相信它們是會(huì)告訴我們這樣動(dòng)聽的故事的。還有粉紅也是世界上最令人心醉的顏色。我喜歡它，但我不能穿那種色彩的衣服。紅頭發(fā)的人不能穿粉紅色的衣服，即使在想象中也不會(huì)得到贊同。你以前知道有誰，她年輕時(shí)頭發(fā)是紅的，但當(dāng)她長大成人，頭發(fā)就變成另一種顏色？”

“不，我不記得我從前見過這種情況。”瑪麗拉冷酷地說，“而就你來說，我想也不可能發(fā)生這樣的事。”

安妮嘆了口氣。

“唉，又一個(gè)希望落空了。我的一生地地道道是個(gè)埋葬各種希望的墓地。這是我在一本書上讀到過的句子。每當(dāng)我對什么事情感到失望時(shí)，我總是反復(fù)背誦這句話來安慰自己。”

“我不知道自己會(huì)從哪里產(chǎn)生這種安慰。”瑪麗拉說。

“嗨，你知道，因?yàn)樗謩?dòng)聽，還帶有浪漫的色彩，正好像我是書中的女主人公似的。我非常喜歡不平凡的事情，一塊葬滿希望的墓地就像你能想象的那樣浪漫，是不是？我真愿意有一番浪漫的經(jīng)歷。我們今天還會(huì)走過‘閃光的小湖’嗎？”

“我們不會(huì)走過巴里的池塘，如果那就是你所說的‘閃光的小湖’。我們要沿著海濱的大路走。”

“海濱道路，聽起來多么悅耳，”安妮神情恍惚地說，“它像它的名稱一樣美嗎？只要你說‘海濱道路’，我馬上就在心中閃現(xiàn)的一幅圖景中看到它了！白沙鎮(zhèn)這個(gè)名稱也不錯(cuò)，可是我對它不如對阿馮利的感情深。阿馮利是個(gè)可愛的名字，聽起來帶有鏗鏘的音樂聲。到白沙鎮(zhèn)還有多遠(yuǎn)？”

“五英里；既然你一門心思想說話，你就不妨也適當(dāng)?shù)貙ξ艺勔徽勀闼赖挠嘘P(guān)自己的情況。”

“哦，我所了解的自己的情況實(shí)際上是不值得一談的。”安妮熱切地說，“不過如果你讓我跟你講講我想象中的有關(guān)自己的情況，你就會(huì)認(rèn)為有趣得多。”

“不，我不想聽你的什么想象。要毫不掩飾地?cái)⑹鍪聦?shí)。從頭上開始。你出生在什么地方？今年幾歲？”

“我今年三月剛十一歲，”安妮說，輕輕嘆了一口氣，順從地講出了實(shí)際的情況，“我出生在新斯科夏的波林布羅克。我的父親名叫沃爾特·雪莉，是波林布羅克中學(xué)的教員。我的母親叫伯莎·雪莉。沃爾特和伯莎不是很動(dòng)聽的名字嗎？我很高興我的父母取了這么兩個(gè)合適的名字。如果父親取名叫——嗯，比如說杰德迪亞，那不是太丟人了嗎？”

“我想一個(gè)人只要行為端正，叫什么名字都沒有關(guān)系。”瑪麗拉說，覺得自己應(yīng)該向安妮灌輸有益而實(shí)用的道德教育了。

“嗯，我不知道。”安妮帶著一種沉思的表情說，“以前，我看到一本書上講，玫瑰即使叫別的名字也同樣會(huì)香氣怡人的，可我無論如何不能相信這一點(diǎn)。如果玫瑰被叫作薊草或臭松，我不相信它還會(huì)如此可愛。我想即使我的父親名叫杰德迪亞，他仍然會(huì)是個(gè)好人；但我敢肯定這將成為一種煩惱。嗯，我的母親也是中學(xué)教員，當(dāng)然啦，她嫁給我父親以后就不再教書了。一個(gè)丈夫理應(yīng)充分負(fù)起責(zé)任來嘛。托馬斯太太說他們是一對嬰孩，窮得像教堂里的耗子。他們到波林布羅克，住在一所簡陋窄小的黃房子里。我從來沒有見過那所房子，可我曾經(jīng)成千上萬次想象過它。我想那里客廳的窗子外面一定爬滿金銀花一類的植物，前院里種著紫丁香，大門里面盛開著鈴蘭花。對了，所有的窗子上都有薄紗窗簾。薄紗窗簾給整個(gè)房子一種奇特的氣氛。我就出生在那所房子里。托馬斯太太說我是她所見過的最難看的嬰孩，我骨瘦如柴，小得可憐，只有兩只眼睛還算神氣，可是母親卻認(rèn)為我非常漂亮。我想一個(gè)母親的評(píng)論總要比一個(gè)窮困的臨時(shí)女傭高明些，你說是不是呢？不管怎樣，她對我滿意，我現(xiàn)在想想也感到高興；如果想到我給她帶來失望，那我是會(huì)非常傷心的。因?yàn)槟阒溃谶@以后，她沒有活多久。當(dāng)我只滿三個(gè)月的時(shí)候，她染上熱病死了。我真希望她能活得再長些，使我記得曾叫過她媽媽才好。我覺得能夠叫聲‘媽媽’，會(huì)多么令人回味無窮呀，你說是嗎？四天以后，父親也死于熱病。我就這樣成了孤兒，大家束手無策，不知該拿我怎么辦，這是托馬斯太太說的。你知道，那時(shí)就沒有人要我了。這似乎是我注定的命運(yùn)。父親和母親都從老遠(yuǎn)的地方遷來，大伙兒都知道他們沒有親戚活在世上了。最后，托馬斯太太說她準(zhǔn)備收養(yǎng)我，盡管她很窮，還有個(gè)酒鬼丈夫。她把我一手拉扯大。你說拉扯孩子是不是有點(diǎn)學(xué)問，好讓那些被拉扯大的人比別人好？因?yàn)槊慨?dāng)我調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，托馬斯太太就質(zhì)問我，既然是她把我一手拉扯大的，我怎么能夠做這樣壞的女孩子呢——一副責(zé)怪的樣子。

“托馬斯先生和太太從波林布羅克搬到了馬里斯維爾，我和他們在一起生活到八歲。我?guī)椭湛赐旭R斯家的孩子——他們有四個(gè)比我小的孩子——照看他們可費(fèi)事了，我告訴你。后來，托馬斯先生被火車軋死了，他的母親表示愿意將托馬斯太太和孩子們接過去，可是她不愿要我。這下輪到托馬斯太太自己束手無策了，她也說不知該拿我怎么辦。這時(shí)住在河上游的哈蒙德太太跑來說她要我，因?yàn)槲覍φ湛春⒆雍苡幸皇郑晕揖透胶拥纳嫌危≡跇錁秴仓星謇沓鰜淼囊恍∑盏厣希钦媸莻€(gè)冷清寂寞的地方。如果我沒有豐富的想象力，我相信自己在那兒是活不下去的。哈蒙德先生在那兒開了個(gè)小鋸木廠，哈蒙德太太有八個(gè)孩子。她生了三對雙胞胎。一般說來，我是喜歡孩子的，但接連生三對雙胞胎也未免太多了。當(dāng)最后一對出生時(shí)，我嚴(yán)肅地向哈蒙德太太說明了這一點(diǎn)。那時(shí)候抱著他們走來走去，真把我累死了。

“我和哈蒙德太太在河上游住了兩年多，后來哈蒙德先生死了，哈蒙德太太把家庭拆得四分五裂。她把孩子分送給了親戚，自己去了美國。因?yàn)闆]人要我，我只好進(jìn)了霍普頓的孤兒院。孤兒院也不收我，他們說他們那兒已經(jīng)塞不下了，實(shí)際上也是如此。可是他們不得不收下我，我在那兒待了四個(gè)月，直到斯潘塞太太來領(lǐng)我為止。”

安妮講完后，又嘆了口氣，不過這次是表示減輕了心理負(fù)擔(dān)。顯然，她不喜歡談?wù)搨€(gè)人在這沒人需要自己的世界上的悲慘遭遇。

“你以前上過學(xué)嗎？”瑪麗拉問道，一邊將馬車趕到海濱道路上。

“沒上過多少學(xué)。和托馬斯太太住在一起的最后一年里，我才上了點(diǎn)學(xué)。住到河上游后，離學(xué)校太遠(yuǎn)了，冬天沒法走去，夏天學(xué)校又放暑假，所以我只能在春天和秋天去上學(xué)。當(dāng)然啦，在孤兒院我是一直上學(xué)的。我有很好的閱讀能力，背下了好多詩歌——《霍亨林登戰(zhàn)役》、《弗洛登后的愛丁堡》和《萊茵河畔的狂歡》，以及詹姆斯·湯普森寫的《湖上小姐》中的好多詩句和《四季》的大部分。你難道不喜歡那些使你渾身感到波瀾起伏的詩歌嗎？第五冊課本上有一首詩——《波蘭的陷落》——通篇都激動(dòng)人心。當(dāng)然，我沒有學(xué)到第五冊課本，我只學(xué)到第四冊——可是那些大一點(diǎn)的女孩經(jīng)常把她們的課本借給我看。”

“那些女人——托馬斯太太和哈蒙德太太——對你好嗎？”瑪麗拉睨視著安妮，問道。

“嗯——嗯，”安妮支支吾吾地說，她那敏感的小臉蛋突然漲得通紅，眉宇間露出窘迫為難的神情，“哦，她們的用意是好的——我知道她們打算盡可能表現(xiàn)得和藹可親。如果人們存心對你好，那么即使他們并不總是很好，你也就不必太介意了。好多事情夠她們操心的了，你知道；有個(gè)酒鬼丈夫那是很難對付的，你知道；接連生三對雙胞胎，也一定夠麻煩的，是不是？可是我敢肯定，她們是想要對我好的。”

瑪麗拉沒有再問什么。安妮也沉默著，驚喜地欣賞著海濱道路。瑪麗拉心不在焉地駕馭著馬車，陷入了沉思。她的心里突然翻騰起對這孩子的同情。她過的是怎樣一種饑寒交迫、孤苦伶仃的生活呀——一種做牛做馬、凄涼貧困的生活。瑪麗拉敏銳地從安妮所敘述的身世的字里行間推測出了事實(shí)真相。怪不得她那么高興地期待著一個(gè)真正的家。可惜她還得被送回去。如果她瑪麗拉遷就馬修的那種不可理解的怪念頭，讓她留下來，那又會(huì)怎樣呢？他的決心牢不可破，這孩子似乎是個(gè)可以調(diào)教的蠻不錯(cuò)的小家伙。

“她的話是太多了些，”瑪麗拉暗自思忖，“可是我們可以訓(xùn)練她改掉這個(gè)毛病。而且，她所說的話里沒有一點(diǎn)兒粗魯下流的東西。她倒很像個(gè)貴婦人呢。她很可能來自一個(gè)有教養(yǎng)的人家。”

海濱道路草木叢生，荒涼孤寂。右邊的矮冷杉樹生長茂盛，長年同海灣強(qiáng)風(fēng)的抗?fàn)幉⑽创輾鼈兊膱?jiān)強(qiáng)意志。左邊是陡峭的紅沙巖崖，有時(shí)候離道路很近，換了一匹不像栗色馬這么穩(wěn)重的牲口，它身后的人可就要提心吊膽了。下面懸崖的底部，是一堆堆被海浪侵蝕的礁石，或是一些小沙坑，里面嵌滿了鵝卵石，就像嵌著海洋的珠寶一樣；遠(yuǎn)處便是微光閃爍的湛藍(lán)的大海了，海鷗飛翔著掠過海面，翅膀在陽光下閃著銀白色的光。

“大海真了不起，是不是呢？”安妮說著，從長時(shí)間的瞠目結(jié)舌的沉默中醒了過來。“我住在馬里斯維爾時(shí)，有一次托馬斯先生雇了一輛運(yùn)貨馬車，載著我們大家到十英里外的海灘過了一天。那天的每分每秒我都愉快極了，盡管我一直要照看孩子。以后的好幾年，它充實(shí)了我愉快的夢境。不過這個(gè)海灘比馬里斯維爾的海灘還要美。那些海鷗多么光彩奪目啊！你愿意自己變成一只海鷗嗎？我想我是愿意的——我是說如果我不能做個(gè)人世間的小姑娘的話。你想，隨著日出醒來，飛掠在水面，整天在那一片可愛的藍(lán)色上空翱翔，入夜后再飛回自己的窠里，該是多么美妙！唉，我只能在想象中過著這樣的生活罷了。請問，前面那所大房子是什么？”

“那是白沙旅館，柯克先生開的，不過這個(gè)季節(jié)還沒有開始營業(yè)。夏天，成群結(jié)隊(duì)的美國人來這里度假，他們認(rèn)為這片海灘大體上不錯(cuò)。”

“我還猜想它可能是斯潘塞太太的家呢，”安妮愁眉不展地說，“我真不想去那兒。總覺得那里似乎會(huì)把一切希望都斷送掉。”