悲劇的終結(jié)

在1939年出版的榮獲法國(guó)法蘭西學(xué)院小說(shuō)獎(jiǎng)的《人類(lèi)的大地》中，圣埃克絮佩里曾經(jīng)感慨：“現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)，連用來(lái)保護(hù)人類(lèi)的東西也能破壞了。在今天，已經(jīng)不是獻(xiàn)出一點(diǎn)兒血來(lái)增加民族活力的問(wèn)題了，自從使用飛機(jī)和芥子氣以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)早已成為鮮血淋漓的外科手術(shù)了。”并且他很理性地呼吁說(shuō)：“為什么要互相憎恨呢？我們應(yīng)該團(tuán)結(jié)，因?yàn)槲覀兌荚谕粋€(gè)星球上，都是同一艘船上的成員。”

1939年9月1日，圣埃克絮佩里所畏懼的戰(zhàn)爭(zhēng)終于成為現(xiàn)實(shí)，同月4日，他收到動(dòng)員令，被任命為圖盧茲-弗朗卡扎基地教官。但是后勤工作并不能使他滿足，經(jīng)過(guò)四處奔走，雖然軍醫(yī)給他開(kāi)出“不適合軍方任務(wù)”的診斷，不過(guò)他還是被分配到圣迪濟(jì)耶的奧康特基地的戰(zhàn)略偵察飛行大隊(duì)。那個(gè)時(shí)候?qū)︼w行員所下達(dá)的命令異常混亂，任務(wù)充滿了危險(xiǎn)，不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，“死亡早已經(jīng)不是莊重，也不是嚴(yán)肅，更不是悲傷，只不過(guò)是無(wú)秩序的標(biāo)記罷了”。雖然他為了保障說(shuō)話的權(quán)利，挺身和西歐的納粹戰(zhàn)斗，“但是看到全世界都為此荒廢，連骨髓都感到了氣餒”。

他所屬的部隊(duì)為了避開(kāi)德軍勢(shì)如破竹的攻擊，轉(zhuǎn)移到了阿爾及利亞。1940年6月22日，停戰(zhàn)條約簽訂，他也在7月底離開(kāi)所屬部隊(duì)，到妹妹加布里埃爾家里住了兩個(gè)月，隨后拋棄在這個(gè)悲劇的時(shí)代最需要他的老母親和家人，一個(gè)人逃亡去了美國(guó)。

然而在美國(guó)，他感受到的只有美國(guó)人對(duì)法國(guó)人滿懷不信任的露骨眼光，并且由于他主張“停戰(zhàn)是正確的”，也飽受在美國(guó)流亡的法國(guó)同胞的責(zé)難。他一句英文也不會(huì)說(shuō)，交不到一個(gè)美國(guó)朋友，日夜后悔自己拋棄了在德軍的壓迫下掙扎的祖國(guó)。在這樣孤獨(dú)的生活中，他除了寫(xiě)作之外，沒(méi)有別的寄托。在不到兩年的逃亡時(shí)間里，他寫(xiě)出了《戰(zhàn)爭(zhēng)中的飛行員》《給人質(zhì)的一封信》《小王子》，以及《要塞》的大部分原稿。1942年2月，《戰(zhàn)爭(zhēng)中的飛行員》英文版發(fā)行，受到美國(guó)年輕讀者的熱烈歡迎，為挽回法國(guó)的榮譽(yù)做出了重大的貢獻(xiàn)。

1942年11月，美軍登陸北非，圣埃克絮佩里開(kāi)始設(shè)法留在北非的連隊(duì)，終于在第二年5月到達(dá)阿爾及爾基地的飛行大隊(duì)。但是在一次飛行中，由于操作失誤，折損了一架飛機(jī)，從此圣埃克絮佩里被禁止飛行。隨后他寄居在好友的公寓中，專(zhuān)心寫(xiě)作《要塞》，但因?yàn)樯罟陋?dú)而且枯燥無(wú)味，進(jìn)行得并不順利。另一方面，由于他在美國(guó)的那一段經(jīng)歷，因而他跟“超級(jí)愛(ài)國(guó)者”戴高樂(lè)派失和，這導(dǎo)致他的作品在北非被禁止發(fā)行，而在被占領(lǐng)下的法國(guó)，德軍對(duì)他的著作也采取同樣的措施。這對(duì)于一直以作品和行動(dòng)來(lái)表達(dá)理念的圣埃克絮佩里來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最大的屈辱。

他在失意中度過(guò)了黯淡的8個(gè)月，幸好在昔日好友夏桑上校的安排下，他于1944年4月被編入上校所屬的第三十二爆擊戰(zhàn)隊(duì)，并且獲準(zhǔn)再度出任飛行工作。

7月31日清晨，圣埃克絮佩里從科西嘉島上的波雷塔基地起飛，任務(wù)是偵察包括自己的故鄉(xiāng)里昂在內(nèi)的法國(guó)南部。但是在任務(wù)達(dá)成后返航途中，飛機(jī)被德軍擊落，于是圣埃克絮佩里就像小王子那樣，永遠(yuǎn)從地球上消失了。