朋友：

你問(wèn)，外國(guó)文學(xué)對(duì)我的創(chuàng)作有何影響？

我坦率回答，外國(guó)文學(xué)，尤其俄羅斯文學(xué)、美國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)和法國(guó)文學(xué)，不但對(duì)我的創(chuàng)作施加了直接的影響，而且對(duì)我走上文學(xué)道路也施加了直接的影響。說(shuō)來(lái)你也許會(huì)覺(jué)得荒唐，覺(jué)得可笑——在我還未成為作家之前，我甚至寫(xiě)過(guò)一篇“外國(guó)小說(shuō)”。更準(zhǔn)確地說(shuō)，寫(xiě)過(guò)一篇“俄羅斯小說(shuō)”。我的意思是，人物全部套用蘇聯(lián)名稱，背景也放在一個(gè)俄羅斯小村莊。故事的框架乃《杜十娘怒沉百寶箱》。貴族少爺取代了李甲。十娘易名“尤麗雅”——這個(gè)名字的專利應(yīng)屬于18世紀(jì)俄國(guó)著名的感傷主義作家卡拉姆辛的一篇小說(shuō)。區(qū)別在于，以感傷主義飲譽(yù)的卡拉姆辛的《尤麗雅》，情調(diào)非但不感傷，簡(jiǎn)直很樂(lè)觀。而我寫(xiě)至“尤麗雅”怒焚百寶箱之時(shí)，卻禁不住潸然淚下。“焚”這一“篡改”，又“竊思”于陀思妥耶夫斯基的《白癡》……

那是十六七年前在北大荒當(dāng)兵團(tuán)戰(zhàn)士時(shí)的事了。那是很有意思的一次“實(shí)踐”，當(dāng)然，僅僅是為了寫(xiě)給自己看，也僅僅是為了有件很有意思的事做，或曰“聊以自?shī)省薄奈串a(chǎn)生拿這樣的一篇東西去發(fā)表的念頭，不過(guò)是二三好友之間傳閱，權(quán)作消遣罷了。以后，也再未進(jìn)行過(guò)同樣的“實(shí)踐”。

我對(duì)俄羅斯文學(xué)懷有敬意。

一大批俄國(guó)詩(shī)人和小說(shuō)家使我崇拜——普希金、萊蒙托夫、果戈理、赫爾岑、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、高爾基，等等。

我覺(jué)得俄國(guó)文學(xué)是世界文學(xué)史上的奇特現(xiàn)象。在12世紀(jì)以后，它幾乎沉寂了五百年之久。至19世紀(jì)，卻名家輩出，群星燦爛。高爾基之后或與高爾基同時(shí)代的作家，如法捷耶夫、肖洛霍夫、馬雅可夫斯基等，同樣使我感到特別親切。更不要說(shuō)奧斯特洛夫斯基了——《鋼鐵是怎樣煉成的》，幾乎就是當(dāng)年我這一代中國(guó)青年的人生教科書(shū)啊！

高爾基之前，俄國(guó)文學(xué)大抵帶有憂郁的、浪漫的、感傷的、一吟三嘆式的情調(diào)。這一點(diǎn)很投合我的欣賞。正如俄羅斯繪畫(huà)和俄羅斯音樂(lè)一樣。我認(rèn)為托爾斯泰和高爾基是俄國(guó)近代文學(xué)史上的兩位現(xiàn)實(shí)主義之父，盡管他們也寫(xiě)過(guò)非現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀的名篇。列寧對(duì)托爾斯泰的評(píng)價(jià)——“俄國(guó)的鏡子”這句話，我銘記至今，認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最形象也最高的評(píng)價(jià)，盡管這一種文學(xué)觀念，目前似乎太古老、太陳舊，并且遭到新潮理論家和作家的譏諷。但我常常暗想，若中國(guó)小說(shuō)家，也能被評(píng)價(jià)為中國(guó)某一時(shí)期的“鏡子”，那么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又算什么呢？

我至死也不贊同將一部文學(xué)作品的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值剝離盡凈之后，再去評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品意義的觀念。也至今仍不打算向這樣一種文學(xué)觀點(diǎn)靠攏并去進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐。

現(xiàn)在的俄國(guó)文學(xué)，亦即蘇聯(lián)文學(xué)，是否像中國(guó)文學(xué)一樣，也處于所謂“低谷”狀態(tài)呢？在經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期的所謂“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的實(shí)踐之后，究竟面臨著怎樣的沉思和選擇呢？

坦率講，我所知甚少。最后一部引起我大的興趣的蘇聯(lián)小說(shuō)是《日瓦戈醫(yī)生》。我讀過(guò)的最后一批蘇聯(lián)小說(shuō)是《落角》《你到底要什么？》《藍(lán)眼圈》《斯托列托夫案件》《活著，但不要忘記》《小白輪船》……是在1974至1977年這段時(shí)間里，在復(fù)旦大學(xué)我是工農(nóng)兵學(xué)員的年月。當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)已失去了令我崇拜的魅力。但當(dāng)代蘇聯(lián)電影仍有令我刮目相看的高品格高品位之作。這一點(diǎn)似乎與中國(guó)的現(xiàn)狀相反。在中國(guó)，文學(xué)雖處所謂“低谷”，卻已趨向更成熟，電影雖看似繁榮，卻已滑于淺薄。至少我自己這么認(rèn)為。當(dāng)然，這也許太片面……當(dāng)然，這是受經(jīng)濟(jì)因素制約的……英國(guó)文學(xué)和法國(guó)文學(xué)也是我所崇拜和喜愛(ài)的，一如我崇拜和喜愛(ài)狄更斯、哈代、薩克雷、福樓拜、莫泊桑、喬治·桑、雨果、司湯達(dá)、羅曼·羅蘭等世界文學(xué)史上英名不朽的大作家。現(xiàn)在，你已會(huì)得出結(jié)論：我所欣賞的英法小說(shuō)及其作家，都是一些文學(xué)遺產(chǎn)性的作品及逝去了的作家。

是的，是的，的確如此。我無(wú)法不老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)。英法文學(xué)的古典主義、浪漫主義情調(diào)及批判現(xiàn)實(shí)主義的色彩，對(duì)我的創(chuàng)作實(shí)踐也施加了很大的影響。對(duì)英法現(xiàn)代小說(shuō)及其理論，我也閱讀甚少，所知甚少。在這方面，我是一個(gè)落伍者。無(wú)疑地是一個(gè)落伍者。這倒不是說(shuō)，我排斥所謂“現(xiàn)代小說(shuō)”及其理論，而是因?yàn)椋x書(shū)的時(shí)間，比是一個(gè)文學(xué)青年的時(shí)候，大大地減少了。常想擬定一系列書(shū)目，安排從容的時(shí)日，較全面地讀讀此類(lèi)小說(shuō)，但這一愿望一直不能實(shí)現(xiàn)。

對(duì)于美國(guó)文學(xué)，我簡(jiǎn)直不敢說(shuō)什么。我在1976年訪法時(shí)，一位法國(guó)漢學(xué)家不無(wú)悲哀地對(duì)我說(shuō)，法國(guó)已不再是世界文學(xué)藝術(shù)的中心了，這一項(xiàng)桂冠已奉讓給了美國(guó)。

我十分懷疑這位法國(guó)漢學(xué)家的話。也許僅僅是某種悲哀的表露吧。今天的美國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中究竟占據(jù)著什么樣的地位呢？也許是相當(dāng)重要的地位。但是否已經(jīng)達(dá)到了領(lǐng)先甚至領(lǐng)銜的地位呢？我很欣賞過(guò)的美國(guó)作家是杰克·倫敦、馬克·吐溫和歐·亨利。一位美國(guó)的漢學(xué)家曾問(wèn)我：是否受過(guò)杰克·倫敦的小說(shuō)某種影響？我的回答是肯定的，影響不淺。這一影響，從我的某些知青小說(shuō)中會(huì)窺見(jiàn)淵源。歐·亨利無(wú)疑是美國(guó)的短篇小說(shuō)之父。他的某些優(yōu)秀之作堪稱世界文學(xué)史上的珍珠。但他的相當(dāng)數(shù)量的短篇小說(shuō)，大概也是“玩文學(xué)”“玩”出來(lái)的產(chǎn)物，供人們茶余飯后聊以消遣而已。我欽佩他那些優(yōu)秀之作謀篇的機(jī)智和結(jié)尾的出人意料。它們具備典型的短篇小說(shuō)最主要的特點(diǎn)。短篇小說(shuō)更能顯示出作家精神勞動(dòng)的機(jī)智性，這一結(jié)論，我是從閱讀歐·亨利的小說(shuō)獲得的。

美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，除了一些短篇，我只讀過(guò)《第二十二條軍規(guī)》《麥田里的守望者》《富人·窮人》，還有《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》和《海鷗喬納森》。我不認(rèn)為《麥田里的守望者》有多么的了不起——向我推薦和與我談?wù)撍呐笥褜?duì)它的評(píng)價(jià)極高。我也不認(rèn)為《富人·窮人》那么的平庸——“通俗小說(shuō)而已”。

僅僅用“現(xiàn)代意識(shí)”去劃分作品，并進(jìn)而區(qū)分高下，我認(rèn)為體現(xiàn)了國(guó)人的時(shí)髦心態(tài)和對(duì)文學(xué)的膚淺理解。

我認(rèn)為《富人·窮人》遠(yuǎn)比《麥田里的守望者》要優(yōu)秀。當(dāng)然，這也可能和譯者的水平有關(guān)。或許《麥田里的守望者》相當(dāng)優(yōu)秀，恰恰體現(xiàn)在語(yǔ)言方面，而譯者恰恰在語(yǔ)言方面抹殺了它的藝術(shù)魅力……

海明威是美國(guó)的文學(xué)巨子。他自己曾說(shuō)他打敗了福樓拜、莫泊桑和雨果。但我看未必，都是文學(xué)巨子，他是其中之一，代表一個(gè)時(shí)期的美國(guó)文學(xué)的世界水平，如此而已。

美國(guó)人崇尚傳奇人物。海明威很傳奇。海明威也常常有意無(wú)意地制造和夸張自己的傳奇色彩——他的名望并非和這一點(diǎn)無(wú)關(guān)。我深知自己是很不合時(shí)宜的小說(shuō)家。一談起外國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)，我總在談“過(guò)時(shí)”的作家和“過(guò)時(shí)”的作品。我不諱言，我是喝他們和它們的奶粉長(zhǎng)大的“孩子”。我用“奶粉”而不用“奶汁”兩個(gè)字，意在強(qiáng)調(diào)，他們和它們之于我，其實(shí)是“代乳品”，營(yíng)養(yǎng)豐富。這營(yíng)養(yǎng)是我必需的。但我畢竟不是一個(gè)洋娃娃，也從不想成熟為一個(gè)“洋”小說(shuō)家。

小說(shuō)家不能首先征服——是征服，而不是取悅更不是媚俗——于本國(guó)讀者，那么，即使被各種膚色的漢學(xué)家捧上了天，也終究是挺令人沮喪的。最后我要說(shuō)，外國(guó)文學(xué)之于我，很像是異國(guó)異地升飛起來(lái)飄逸在文學(xué)天空上的各色風(fēng)箏。它們必會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地吸引我，叩擊我的心扉，啟迪我的靈感。它們豐富著我生活的內(nèi)容和意義。從這一思想出發(fā)，我愿中國(guó)小說(shuō)也如天空的風(fēng)箏，給外國(guó)的文學(xué)讀者與我一樣的親切感受。讓我們感激那些致力于翻譯工作的人——那些放起風(fēng)箏的人——中國(guó)的和外國(guó)的翻譯家們吧！