這當(dāng)然是一個(gè)挺文學(xué)的話題。

但我以為這還并不是一個(gè)“純粹”的文學(xué)的話題，亦即不是探討文學(xué)本身諸元素的話題。是的，它與文學(xué)有關(guān)，卻只不過(guò)是一種表淺的關(guān)系。

我理解這個(gè)話題的意思其實(shí)是這樣的——在大學(xué)校園里，大學(xué)生們普遍以哪幾類狀態(tài)寫作？我傾向于鼓勵(lì)哪幾種狀態(tài)的寫作？

我想，大致可以歸結(jié)如下吧：

第一，性情寫作。

中國(guó)古典詩(shī)詞中此類寫作的“樣品”比比皆是。如諸位都知道的杜甫的詩(shī)句“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”；如陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”；如李清照的“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”；如王勃的“青山高而望遠(yuǎn)，白云深而路遙”；等等。在我這兒，便都視為性情寫作。既曰性情寫作，定當(dāng)有寫的閑情逸致。有時(shí)候給別人的印象是閑情逸致得不得了，也許在作者卻是“偽裝”，字里行間隱含的是憂思苦緒。有時(shí)給人的印象是憂思苦緒滿紙張，也許在作者那兒卻是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。最根本的一點(diǎn)是，這一類寫作往往毫無(wú)功利性，幾乎完全是個(gè)人心境的記錄，不打算發(fā)表了博取贊賞，甚至也不打算出示給他人看。此類寫作，于古代詩(shī)人詞人而言乃極為尋常之事。現(xiàn)代的人中，較少有如此這般的現(xiàn)象了。然而我以我眼掃描大學(xué)校園寫作現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)大學(xué)生中確乎是有這樣的寫作之人的。他們和她們，多少還有點(diǎn)兒清高，不屑于向校報(bào)和校刊投稿。哪怕它們是愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)們自己辦的。

我是相當(dāng)肯定這一類寫作狀態(tài)的。依我想來(lái)，這證明著寫作與人的最自然最樸素的一種關(guān)系。好比一個(gè)人興之所至，引吭高歌或輕吟低唱甚或手舞足蹈。這一類寫作，它是為自己的性情“服務(wù)”的寫作。我們的性情在寫的過(guò)程中能擺脫浮躁和乖張以及怪戾之氣。即使原本那樣著，一經(jīng)寫畢，往往也就自行排遣了大半。但我又不主張人太過(guò)清高，既寫了，自認(rèn)為不錯(cuò)的話，何妨支持支持辦刊的同學(xué)。不是說(shuō)一個(gè)好漢還需要三個(gè)幫嗎？遭退稿了也不必在乎。因?yàn)樵臼桥d之所至自己寫給自己看的呀！

第二，感情寫作。

感情寫作，在我這兒之所以認(rèn)為與性情寫作有些區(qū)別，乃因這一類寫作，往往幾乎是不寫不行。不寫，便過(guò)不了那一道感情的“坎兒”。只有寫出，感情才會(huì)平復(fù)一些。那感情，或是親情，或是愛(ài)情，或是友情，或是鄉(xiāng)情，或是人心被事物所系所結(jié)分解不開(kāi)的某一種情。通過(guò)寫，得以自緩。比如李白的《靜夜思》；比如杜甫想念李白的詩(shī)，王維想念友人的詩(shī)；比如季羨林、蕭乾、老舍憶母親的文章；比如朱德的《回憶我的母親》，無(wú)不是感情極真極摯狀態(tài)之下的寫作。與性情寫作之寫作為性情“服務(wù)”相反，這一類寫作往往體現(xiàn)為感情為寫作“服務(wù)”。我的意思是，感情反而是一個(gè)載體了，它選擇了寫作這一種方式來(lái)寄托它、來(lái)流露它、來(lái)表達(dá)它。它的品質(zhì)是以“真”為前提的，不像性情寫作，往往有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地追求“美”“酷”“雅”，甚或一味希望表現(xiàn)“深刻”“前衛(wèi)”“另類”什么的。它更沒(méi)有半點(diǎn)兒“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的矯揉造作；它有時(shí)也許是倉(cāng)促的、粗糙的，直白而不講究任何寫作章法和技巧的，但即使那樣，它的基本品質(zhì)也仍是“真”的。而縱然寫它的人是清高的、孤傲的、睥睨眾生的，一經(jīng)寫出，那也是不拒絕任何人成為讀者的。因?yàn)樗蛩龑?shí)際上希望自己記錄了的感情，讓更多的人知道、理解、認(rèn)同。只有這樣，那些“債”似的感情，才算償還了。人性的糾纏之狀，才得以平復(fù)。心靈的結(jié)節(jié)，才得以舒展，由此生長(zhǎng)出感激。此時(shí)人將會(huì)明白感激他人，感激人生，感激世界包括感激寫作本身，對(duì)自己的心靈是多么的必要。

我尤其主張同學(xué)們最初進(jìn)行這樣的寫作。原因不言自明。如果諸位竟真的不明白，我便更無(wú)話可說(shuō)。我在你們中，太少發(fā)現(xiàn)這類寫作。筆連著心的狀態(tài)之下的寫作，人更容易領(lǐng)會(huì)寫作這件事的意味。如果說(shuō)我也發(fā)現(xiàn)過(guò)這類寫作，那十之八九是記錄你們的校園戀情的。我絕不反對(duì)校園戀情寫作。但諸位似應(yīng)想一想，問(wèn)一問(wèn)自己，值得一寫的感情，除了戀情這一件事，在自己內(nèi)心里，是否還應(yīng)有別的。確實(shí)還有別的，與確實(shí)一無(wú)所有，對(duì)人心而言，狀況大為不同。

第三，自悅寫作。

這是一種主要由“喜歡”所促進(jìn)著的一類寫作狀態(tài)。“喜歡”的程度即是牽動(dòng)力的大小。性情寫作往往是一時(shí)性的，離開(kāi)了校園可能即自行宣告終結(jié)。感情寫作甚至是一次性的，在校園外其一次性也較普遍地體現(xiàn)著。其“一次性”成果也許是一篇文章，也許是一本書(shū)，甚或是一部電影、一部電視連續(xù)劇。相對(duì)于職業(yè)寫作者，其“成果”愿望又往往特別執(zhí)拗，專執(zhí)一念，不達(dá)目的誓不罷休。愿望一經(jīng)實(shí)現(xiàn)，仿佛心病剔除，從此金盆洗手，不再染指。

而自悅寫作，既是由“喜歡”所促進(jìn)著的，故有一定的可持續(xù)性，也許成為長(zhǎng)久愛(ài)好。但又不執(zhí)迷，視為陶冶性情之事而已。他們也有發(fā)表欲，發(fā)表了尤悅。但又不怎么強(qiáng)烈，不能發(fā)表，亦悅。故曰自悅寫作。人沒(méi)了閑情逸致，便呆板。呆板之人，為人處世也僵化。人沒(méi)了陶冶性情的自覺(jué)，便難免心胸狹窄，劣念雜生。閑情和逸致使人性變得潤(rùn)澤，使人生變得通達(dá)有趣。以閱讀和寫作來(lái)承載閑情和逸致，除了精力和時(shí)間問(wèn)題，再無(wú)須硬性投資。不像收藏字畫(huà)古玩，得花不少的錢。

故我對(duì)自悅寫作是極倡導(dǎo)的，因?yàn)樗鼛缀蹩梢允┮嬗谌巳恕Ｆ鋵?shí)，最傳統(tǒng)最古老的自悅式寫作，便是寫“日記”。我以為，小品文、隨筆等文本，一定與古人的“日記”習(xí)慣有關(guān)。

第四，悅?cè)藢懽鳌?

這一類寫作，是“后自悅寫作”現(xiàn)象。此時(shí)寫作這一件事對(duì)于人，已上升為一種超越“自悅”的現(xiàn)象。人開(kāi)始對(duì)寫作有了“意義”的意識(shí)。希望自己的寫作內(nèi)容，也值得別人閱讀。在這些人那兒，有意思和有意義，往往結(jié)合得較好。這乃是更高層面的一類寫作現(xiàn)象。這些人中，日后會(huì)涌現(xiàn)優(yōu)秀的職業(yè)或業(yè)余寫作者。

第五，自?shī)蕦懽鳌?

此類寫作，內(nèi)容及文風(fēng)，都帶有顯見(jiàn)的嬉戲性、調(diào)侃性、黃色的灰色的黑色的幽默性。所謂“瘌痢頭文化”，與此類寫作的興起有關(guān)，也是此類寫作樂(lè)于匯入的一種“文化場(chǎng)”。一言以蔽之，它帶有很大的搞笑性，但又多少高于一般小品相聲的水平。其中不乏精妙之例，但為數(shù)不多。大學(xué)校園里的自?shī)蕦懽鳎它S色的，其他各色方興未艾。但不是體現(xiàn)于校報(bào)校刊，甚至也不體現(xiàn)于同學(xué)們自己辦的純“民間”校園報(bào)刊上，而更體現(xiàn)在網(wǎng)上。至于你們化了個(gè)名“發(fā)表”在網(wǎng)上的自?shī)蕦懽鳎欠褚膊环\黃橘黃米黃，我未作了解，不得而知。

坦率地講，我對(duì)自?shī)蕦懽髦f(shuō)法，起初是莫名其妙的。什么叫自?shī)蕦懽髂兀坎坏闷浣狻＝K于明白了以后，我從說(shuō)法上是不承認(rèn)的。現(xiàn)在也不承認(rèn)。不是指我根本否定這類寫作，而是認(rèn)為“自?shī)蕦懽鳌钡恼f(shuō)法其實(shí)極不恰當(dāng)。前邊我已談到，有意思本身即成一種寫作的意義，只要那點(diǎn)兒意思不低級(jí)。自?shī)蕦懽魍谟幸馑挤矫鎯?yōu)勝于別類寫作，我干嗎非要反對(duì)呢？我不明白的是——倘問(wèn)一個(gè)人在干什么，他說(shuō)在自悅，這我們不會(huì)覺(jué)得愕然的。悅就是愉悅啊。一個(gè)人在聚精會(huì)神地下一盤棋，那也會(huì)是他愉悅的時(shí)光。但娛是娛樂(lè)、歡娛。一個(gè)人的寫作內(nèi)容無(wú)論多么有意思，多么富有嬉戲性、搞笑性，那也絕不可能僅僅是為了自?shī)省＝^不可能自己寫完了，笑夠了，于是一件事作罷，拉倒。說(shuō)是自?shī)剩康钠鋵?shí)在于娛人。沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人說(shuō)單口相聲給自己聽(tīng)，自己搞笑給自己看的。周星馳主演的《大話西游》，乃是搞笑給大眾看的。一人樂(lè)樂(lè)，豈如與人同樂(lè)？所以細(xì)分析起來(lái)，其實(shí)只有娛樂(lè)性寫作一說(shuō)。在寫的人，主要之目的是為了“娛”他人，更多的人。他人不“娛”，則己不能“娛”也。更多的人“娛”了，自己才“娛”。

這種寫作不同于以上幾種寫作。企圖聽(tīng)到叫好反應(yīng)的心思往往是相當(dāng)強(qiáng)烈的。正如在生活中，開(kāi)別人的玩笑是為了自己和眾人開(kāi)心。開(kāi)自己的玩笑也是為了同一目的。生活中有什么現(xiàn)象，文學(xué)中便有什么現(xiàn)象。文學(xué)中有什么現(xiàn)象，就證明人性對(duì)寫作這一件事有什么需求。這種寫作又可能是一個(gè)嘻嘻哈哈的陷阱。在低標(biāo)準(zhǔn)上也許流于庸俗，甚至可能流于痞邪。正如生活中有人專以羞辱耍弄他人為樂(lè)，為能事。自得其樂(lè)，不以為恥。民間叫“耍狗蹦子”。這類寫作在低標(biāo)準(zhǔn)上既如此容易，且往往不無(wú)閑男散女的叫好、喝彩和廉價(jià)的笑聲，所以常誘專善此道的人著迷于此。寫的和看的，都到了這份兒上，便是一種文化的吸毒現(xiàn)象了。起碼是一種嗜痂現(xiàn)象。

大學(xué)學(xué)子，尤其是中文學(xué)子，始于娛樂(lè)寫作，無(wú)妨。但又何妨超越一下娛樂(lè)寫作呢？因?yàn)槭谴髮W(xué)生啊！因?yàn)槭菍W(xué)中文的啊！

以哪一類寫作超越之呢？

我主張諸位也要嘗試自修寫作、人文寫作。自修寫作，無(wú)非啟智、言志、省悟人生、感受人性細(xì)膩之處兼及解惑于人。人人都希望自強(qiáng)，但不知自修又何談自強(qiáng)？自修寫作，提升我們的認(rèn)知方法、思想方法、感情方式，能使我們做人處世有原則。而人文寫作，弘揚(yáng)人性、人道和社會(huì)良知，乃是人類寫作歷史延續(xù)至今的主要理由之一。

我主張，同學(xué)們尤其是那些也想要寫作，但入大學(xué)以前，除了作文幾乎沒(méi)進(jìn)行過(guò)別類寫作的同學(xué)，首先從感情寫作并接近文學(xué)意義上的寫作入手。當(dāng)寫作這一件事與我們心靈的感情閘門相關(guān)了，技巧是處于第二位的。

在文學(xué)欣賞教學(xué)中，也許會(huì)將一篇情真意切的作品解構(gòu)了，橫講豎講。仿佛那樣一篇作品，是按照最經(jīng)典的文學(xué)原理，以最高超的技法將內(nèi)容組合起來(lái)的，于是才達(dá)到了完美似的。其實(shí)，我的體會(huì)不是那樣的。那時(shí)的寫作者頭腦之中，是連讀者也不考慮的。那時(shí)寫作這一件事變得相當(dāng)純粹，只是為了記錄一種感情而已。因?yàn)榧兇猓詫懽髯兊孟褡匀唤绲氖挛镆粯幼匀欢弧?

但必須強(qiáng)調(diào)，我這樣說(shuō)是相對(duì)的……因?yàn)樾揶o能力，體會(huì)情感深淺的區(qū)別，個(gè)人稟賦的區(qū)別，使這類習(xí)寫狀態(tài)差距極大。

我之所以有此建議，乃因它根本不理會(huì)技法和經(jīng)驗(yàn)。所以往往不至于被技法和經(jīng)驗(yàn)之類嚇住了蒙住了而不敢寫。為記錄感情寫作，人人當(dāng)敢為之。既為之，所謂技法和經(jīng)驗(yàn)，則必在過(guò)程之中自己體會(huì)到。有了些最初的體會(huì)再聽(tīng)傳授，比完全沒(méi)有自己體會(huì)的情況下，希望聽(tīng)足了再寫，要好得多。

總而言之，寫作這一件事，只聽(tīng)是不夠的。大學(xué)中文的教學(xué)，聽(tīng)得太多，習(xí)寫太少，所以容易眼高手低，流于嘴皮子上的功夫。

總而言之，以上一切寫作，都比只聽(tīng)不寫好。學(xué)著中文，只聽(tīng)不寫，近乎自欺欺人……