關(guān)于《云中記》，談?wù)務(wù)Z言

《揚(yáng)子江評論》要組織關(guān)于《云中記》的討論，丁帆兄要我也來參加。

新書剛出的兩三個(gè)月間，四處站臺(tái)推銷。每回都要向讀者宣講：題材、動(dòng)機(jī)、意識(shí)等等，實(shí)在是談得太多了。現(xiàn)在提筆，不知道還可以談點(diǎn)什么。一部小說創(chuàng)作的過程，并不是每一處都想得清清楚楚，行文中也還想留下些未盡之言，實(shí)在經(jīng)不住作者自己一談再談。酒中糊涂答應(yīng)的事，醒轉(zhuǎn)了就后悔，何況這回答應(yīng)的還是筆談，真是躊躇再三。

推廣新書時(shí)與讀者談的，總是在他們感興趣的事實(shí)與意義方面，會(huì)有蘇珊·桑塔格所批評的只從社會(huì)學(xué)意義上“過度闡釋”的毛病。這回筆談是專家參加的，似乎可以避開總是揭示意義那種路數(shù)。在書店促銷，作者和讀者互動(dòng)，未必會(huì)像自己所期待的那樣，把讀者的興趣在適度的意義尋求后，導(dǎo)向?qū)徝婪矫妗３３３霈F(xiàn)的情況是，作者會(huì)被讀者引導(dǎo)，從一種意義到另一種意義，直至找不到新意義后還要努力去尋求生發(fā)。

《云中記》作為一本以巨大災(zāi)變?yōu)楸尘暗男≌f，當(dāng)然會(huì)有大量的死亡書寫，自然也就會(huì)在有關(guān)生命有關(guān)靈魂方面多費(fèi)些筆墨。但這些筆墨并非西方文學(xué)中那種純粹的哲學(xué)性或宗教性的追問，而是基于一種強(qiáng)烈的情感需要，不愿意一個(gè)個(gè)生命隨著肉體殞滅就失去全部意義。但和讀者的討論有時(shí)會(huì)變得像煞有介事的通靈課程。

G和讀者也會(huì)討論到小說中所關(guān)涉的人與自然關(guān)系的話題。地震題材的小說，當(dāng)然不可能逃離人與大地的關(guān)系這個(gè)根本性的問題。往往，話題又會(huì)被誘導(dǎo)往環(huán)保生態(tài)這樣的當(dāng)下議題。我并不是說，這樣的討論就是沒有意義的。但過于應(yīng)景的環(huán)保生態(tài)議題，又脫離了關(guān)于人必須止于依照自身構(gòu)造規(guī)律運(yùn)動(dòng)而造成災(zāi)難的大地這種宿命性的感受。正如我在小說的第三則題記中所說：“大地震動(dòng)，只是構(gòu)造地理，并非與人為敵。大地震動(dòng)，人民蒙難，除了依止于大地，人民無處可去。”

所以，再鼓余興來談這部小說，我還是來談?wù)勑≌f的語言。

這也是目前別人與自己都少有談及的方面。

國慶期間，在鄉(xiāng)下清靜，手邊沒有資料，記得多麗絲·萊辛在諾貝爾獎(jiǎng)的受獎(jiǎng)演說中說，每當(dāng)有了一個(gè)縈回于心的故事，并不意味著就能立即動(dòng)手寫作，而是需要繼續(xù)等待。用她的說法，是在等待聽見一種“腔調(diào)”，只有當(dāng)這種腔調(diào)在耳邊響起，被她聽到，這才是寫作的開始。

我想這其實(shí)是說，她一直在為這個(gè)故事尋找一種合適的語言方式，就像是為音樂找到一個(gè)鮮明的調(diào)性。腦海中，一些最基本的語詞躍然而出，這些最初閃現(xiàn)的詞語帶著自己的聲音、自己的色彩，其最初涌現(xiàn)時(shí)的節(jié)奏也將決定即將展開的文本的節(jié)奏，會(huì)決定小說向什么方向開展與深入。是更傾向客觀的事實(shí)的重現(xiàn)，還是以豐富的想象將事實(shí)粉碎后再加以重建？是更傾向于情感的抒發(fā)，還是哲思的張揚(yáng)？在實(shí)現(xiàn)這些動(dòng)機(jī)時(shí)，又如何做到在書寫和基本事實(shí)間建立一種若即若離的聯(lián)系而不失之于空泛？

之所以在汶川地震十年后，我才動(dòng)手寫《云中記》，并不是因?yàn)槲胰鄙俨牧稀]有故事，或者不能意識(shí)到故事所蘊(yùn)含的意義，而是因?yàn)槿R辛所說的“腔調(diào)”尚未被聽見。對于一個(gè)小說家來說，最重要的不是有沒有故事要講，而是以什么樣的語言方式使這個(gè)故事得到呈現(xiàn)。這一點(diǎn)，早在我作為一個(gè)初學(xué)者在講過五六個(gè)故事后就已經(jīng)有充分意識(shí)了。講故事的藝術(shù)門類很多：說書、舞臺(tái)劇、電影、電視，甚至更具古典意義的繪畫，以及現(xiàn)代意義上的攝影都能擔(dān)負(fù)這個(gè)功能。如此說來，只有故事本身并不能構(gòu)成小說存在的合法性。小說與其他故事方式的唯一區(qū)別就是語言。考察現(xiàn)當(dāng)代小說文體的嬗變，其中一個(gè)重要的因素，就是小說必須向影視等藝術(shù)方式讓渡大量空間，這迫使小說家必須在語詞的海洋中另辟空間。

一個(gè)更重要的問題是，一個(gè)小說家又不能因?yàn)槟潮拘≌f在語言上的成功，而滿足于某種風(fēng)格的形成，永遠(yuǎn)在此駐足停留。為了不同故事的質(zhì)地，為了從不同故事中發(fā)現(xiàn)新鮮的情感與精神性蘊(yùn)藏，小說家必須為之尋找最恰切的、最有表現(xiàn)力的語言。

我親歷了汶川地震，親眼目睹過非常令人震懾的死亡場面，見證過最絕望最悲痛的時(shí)刻，也親見人類在自救與互救時(shí)最悲壯的抗?fàn)幣c最無私的友愛。因此常常產(chǎn)生書寫的沖動(dòng)，但我最終多次抑制住這種沖動(dòng)，是因?yàn)槲覜]有找到恰當(dāng)?shù)恼Z言，沒有聽到“腔調(diào)”的出現(xiàn)。為此，還得承受常常襲上心頭的負(fù)疚之感。

地震在瞬息之間，造成了數(shù)十萬人傷亡，把一個(gè)人一個(gè)家庭幾十年甚至上百年積累的財(cái)富毀于一旦，把數(shù)代人數(shù)十代人建設(shè)起來的村落與城鎮(zhèn)毀于一旦。悲痛，當(dāng)然；起而抗?fàn)幍膲蚜遥?dāng)然；舉國馳援，恩愛深重，當(dāng)然。但一部小說不可能面面俱到。而且，這些東西，此前從新聞到各種藝術(shù)形式，都有過許多呈現(xiàn)。

這次地震，很多城鎮(zhèn)村莊劫后重生，也有城鎮(zhèn)與村莊，以及許多人，從這個(gè)世界上徹底消失。我想寫這種消失。我想在寫這種消失時(shí)，不只是沉溺于凄涼的悲悼，而要寫出生命的莊嚴(yán)，寫出人類精神的崇高與偉大。在寫到一個(gè)個(gè)肉身的殞滅與毀傷時(shí)，要寫出情感的深沉與意志的堅(jiān)強(qiáng)，寫到靈魂和精神的方向，這需要一種頌詩式的語調(diào)。在至暗時(shí)刻，讓人性之光，從微弱到明亮，把世界照亮。即便這光芒難以照亮現(xiàn)實(shí)世界，至少也要把我自己創(chuàng)造的那個(gè)世界照亮。要寫出這種光明，唯一可以仰仗的是語言。必須雅正莊重。必須使情感充溢飽滿，同時(shí)又節(jié)制而含蓄。必須使語言在呈現(xiàn)事物的同時(shí)，發(fā)出聲音，如頌詩般吟唱。我想我基本上做到了，三個(gè)多月，每天持續(xù)的寫作中，語詞們都應(yīng)召而來，它們都發(fā)著微光，把來路照亮。它們都來到了，它們自己放著光，把彼此映照。我用它們建構(gòu)一個(gè)世界，它們集體的光，把這個(gè)世界照亮。這些光亮不是來自外面，它們是從里面放光。

這樣的語言在神話中存在過，在宗教性的歌唱中存在過。當(dāng)神話時(shí)代成為過去，如何重鑄一種莊重的語言來書寫當(dāng)下的日常，書寫災(zāi)難，確實(shí)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。科學(xué)時(shí)代，神性之光已經(jīng)黯淡。如果文學(xué)執(zhí)意要歌頌奧德賽式的英雄，自然就要脫離當(dāng)下流行的審美習(xí)慣。近幾十年來，受西方現(xiàn)代派文學(xué)和后現(xiàn)代派文學(xué)的全面影響，文學(xué)充滿了解構(gòu)與反諷，荒誕、疏離與懷疑成為文學(xué)前衛(wèi)的姿態(tài)。我們已經(jīng)與建構(gòu)性的文學(xué)疏離很久了。召喚這種語言回返，并不是一件輕而易舉的事情，這既取決于作者對自己的信心，更得相信可以將讀者從欲望橫溢的物質(zhì)世界召喚回精神性的空間。

美國批評家哈羅德·布魯姆在《史詩》一書中說：“史詩——無論古老或現(xiàn)代的史詩——所具備的定義性特征是英雄精神，這股精神凌越反諷。”他還說，無論是但丁、彌爾頓，還是沃爾特·惠特曼，都充滿了這種精神。如果說但丁和彌爾頓的信仰于我是隔膜的，但惠特曼是我理解并熱愛的。布魯姆說，惠特曼式的英雄精神“可以定義為不懈”，“或可稱之為不懈的視野。在這樣的視野里，所見的一切都因?yàn)橐环N精神氣質(zhì)而變得更加強(qiáng)烈”。

我想，當(dāng)我書寫災(zāi)難，一定要寫出災(zāi)變在人身上激發(fā)出來的崇高精神與勇敢氣概。如惠特曼為他自己所追求的語言方式所說的那樣：“同時(shí)置身于局內(nèi)與局外，觀望著，猜測著。”“我佯裝為景象和暗示所迷醉，但我沒有迷醉。無論我走到哪里，我的巨人和我在一起。”同時(shí)置身于局內(nèi)與局外，這使語言獲得在客觀實(shí)在與想象世界間不斷往返的自由。“我的巨人和我在一起”，我讓主人公在他亦真亦幻的信仰世界中行動(dòng)，我的任務(wù)則是“觀望”和“猜測”一個(gè)凡人如何依據(jù)情感的邏輯演進(jìn)為一個(gè)英雄。這其實(shí)也是作者完成自證的過程。

我出身的族群中有種古老的崇拜體系，是前佛教的信仰。我不是一個(gè)宗教信徒，但我對這種古老的信仰系統(tǒng)懷有相當(dāng)敬意。它的核心要義不是臣服于某個(gè)代表終極秩序和神圣權(quán)力的神或教宗，而是尊崇與人類生命同在的自然之物。這種信仰相信人的血肉與欲望之軀存在的同時(shí)，還有一個(gè)美麗的靈魂。他們的神也是在部族歷史上存在過的，與自己有著血緣傳承的真正英雄。這種信仰與純粹的宗教不同之處在于，后者需要的只是順從，而前者卻能激發(fā)凡人身上潛在英雄品質(zhì)。

這和斯賓諾莎提倡的自然神性是契合的。

斯賓諾莎說：“同深摯的感情結(jié)合在一起，對經(jīng)驗(yàn)世界中顯示出來的高超理性的堅(jiān)定信仰，這就是我的上帝概念。照通常的說法，這可以叫作‘泛神論’的概念。”

表達(dá)或相信這種泛神的價(jià)值觀，必須配合以一種詩性的語言。不是迷信，而是贊頌性的歌唱。我熟悉這樣的語言系統(tǒng)。進(jìn)入《云中記》的寫作時(shí)，我可以從我叫作嘉絨語的第一母語中把那種泛神泛靈的觀念——不對，說觀念是不準(zhǔn)確的，應(yīng)該是泛神泛靈的感知方式——轉(zhuǎn)移到中文中來。這并不是說把這個(gè)語言系統(tǒng)照搬過來就可以了。一種古老的語言，它已不能充分勝任從當(dāng)下充滿世俗性的社會(huì)生活中發(fā)見詩意與神性，它的一些特殊況味也很難在另一個(gè)語言系統(tǒng)中完美呈現(xiàn)。更何況，在書寫地震時(shí)，它還會(huì)與一整套科學(xué)的地理術(shù)語相碰撞，這其中，既有可能性的誘惑，同時(shí)也四處暗伏著失敗的陷阱。

雖然如此，我還是把這種語言、這種語言的感知世界的方式作為我的出發(fā)點(diǎn)，使我能隨著場景的展開，隨著人物的行動(dòng)，時(shí)時(shí)捕捉那些超越實(shí)際生活層面、超過基本事實(shí)的超驗(yàn)性的、形而上的東西，并時(shí)時(shí)加以呈現(xiàn)。在這樣的情境中，語言自身便能產(chǎn)生意義，而不被一般性的經(jīng)驗(yàn)所拘泥，不會(huì)由于對現(xiàn)實(shí)主義過于狹窄的理解，因?yàn)閳?zhí)著于現(xiàn)實(shí)的重現(xiàn)而被現(xiàn)象所淹沒。

這種語言調(diào)性的建立，是基于我的第一母語嘉絨語。這是一種對事物，對生命充滿樸素感知的語言。如何將這樣生動(dòng)的感知轉(zhuǎn)移到中文里來，也是我面臨的一個(gè)考驗(yàn)。在這方面，尚未完全變成一個(gè)概念與意義系統(tǒng)的古典中文給我提供了很好的幫助。在中國古典詩歌中，有許多一個(gè)人的生命與周遭生命相遇相契、物我相融的偉大時(shí)刻，是“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”那樣的時(shí)刻，是“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”那樣的時(shí)刻。

這樣偉大的時(shí)候，是身心俱在、感官全開，是語言與情感和意義相融相生的偉大時(shí)刻。而中國敘事文學(xué)“且聽下回分解”式的方法從未取得過這樣偉大的語言勝利。

《云中記》這本書，在表現(xiàn)人與靈魂、人與大地關(guān)系時(shí)，必須把眼光投向更普遍的生命現(xiàn)象，必須把眼光投向于人對自身情感與靈魂的自省。此時(shí)，中國敘事文學(xué)中汲汲于人與人關(guān)系的那些招數(shù)就失靈了。只有中國詩歌中那些偉大的啟示性召喚性的經(jīng)驗(yàn)，正是我所需要的，這種在敘事狀物的同時(shí)，還能很好進(jìn)行情感控制的能力正是我所需要的。我發(fā)現(xiàn)，中國文學(xué)在詩歌中達(dá)到的巔峰時(shí)刻，手段并不復(fù)雜：賦、比、興，加上有形狀、有聲音、有隱而不顯的多重意味的語詞。更重要的支撐，是對美的信仰。至美至善，至善至美。至少在這本書里，我不要自己是一個(gè)懷疑論者。我要沿著一條語詞開辟的美學(xué)大道護(hù)送我的主人公一路向上。

“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。”

“羌婦語還哭，胡兒行且歌。”

巨大的災(zāi)難、眾多的死亡當(dāng)然是讓人“語還哭”的，但災(zāi)難的書寫不能僅止于絕望，更要寫出“行且歌”的不屈與昂揚(yáng)。

“天晴諸山出，太白峰最高。”

這種敘寫與抒發(fā)可以同時(shí)兼顧的優(yōu)越特點(diǎn)，我認(rèn)為正是中文所擅長的、需要珍視與發(fā)揚(yáng)的。

正由于中文這個(gè)優(yōu)勝之處，使我時(shí)時(shí)處處，能在故事展開時(shí)，讓主人公不只是和人，而是和神靈、和動(dòng)物、和植物互相感應(yīng)，來展開對生命力的贊美與歌頌。《文心雕龍》所說：“傍及萬品，動(dòng)植皆文”，我想就是這個(gè)意思。

總而言之，《云中記》的寫作使我意識(shí)到，盡管我們對如何完成一部小說有很多討論，但更多還是集中在內(nèi)容方面。而我向來以為，對一個(gè)寫作者來說，最最重要的還是語言。有了寫作所需的材料與構(gòu)想，最終要等待的還是特定語言方式的出現(xiàn)。在寫作進(jìn)程中，語詞間時(shí)時(shí)有靈光跳躍閃爍，一個(gè)寫作者就是一個(gè)靈光捕手，手里有的只是一張隨時(shí)可以撒開的網(wǎng)，在語詞的海洋中捕捉靈光。一網(wǎng)下去，捕捉住了什么，打開看看，在意義之外，捕住了什么？通感。象征。隱喻。精靈的小眼睛星星般一閃一閃。或者只是一個(gè)準(zhǔn)確的詞。或者是一個(gè)形意全出的字。暗示又似乎什么都沒有暗示。瞬息之間，那個(gè)被無數(shù)次使用而已麻木的詞又活過來了。那個(gè)老舊的字，站在那里，搖撼它，它會(huì)發(fā)出新的聲音，新的聲調(diào)帶著新的質(zhì)感。如此，一個(gè)有著新鮮感的文本漸漸生成。語詞是它的地基，語詞是它的門戶，語詞是它的高頂。寫作就是召喚語詞加入精神與情感的重新構(gòu)建。

所以我說，誘惑我投入寫作的，是語言；成全了我寫作的，依然是語言。語言的魔法，令人神迷目眩。

哈羅德·布魯姆列出好小說的三條標(biāo)準(zhǔn)，第一條就是“審美的光芒”。我想，這個(gè)光芒必然是來自語言。

最后補(bǔ)充一句，前面說，嘉絨語是我的第一母語。這種語言，是我最初進(jìn)入這個(gè)世界，感知這個(gè)世界的路徑。當(dāng)我開始寫作，作為一個(gè)中國人，我用中文寫作。我更喜歡把很多人稱為漢語的這種語言叫作中文，因?yàn)樗彩侨袊餐褂玫恼Z言。在這個(gè)意義上，我把中文叫作我的第二母語。我的幸運(yùn)在于，這兩種語言都在不同方面給了我偉大的滋養(yǎng)。

不只是苦難，還是生命的頌歌——有關(guān)《云中記》的一些閑話

2008年5月12日，成都，我坐在家中寫作長篇小說《格薩爾王》，在古代神話世界中徜徉。下午2時(shí)28分，世界開始搖晃，抬頭看見窗外的群樓搖搖擺擺，吱嘎作響，一些縫隙中還噴吐出股股塵煙。我正在寫的這個(gè)故事中的神或魔憤怒時(shí)，世界也會(huì)像人恐懼或掙扎時(shí)一樣劇烈震顫。我可能花了幾秒鐘時(shí)間判斷，這些震顫與搖晃到底是現(xiàn)實(shí)還是正控制著我的想象。終于，我確定震動(dòng)不是來自故事，而是從地板從座椅下涌上來，差點(diǎn)把我摔倒在地上；不是陷入想象世界不能自拔時(shí)的幻覺，而是真實(shí)的地震。

當(dāng)時(shí)不會(huì)意識(shí)到這些，只是當(dāng)搖晃停止，才和兒子沖到樓下，混入驚惶的人群。所有人都想知道發(fā)生了什么事情，但通信已癱瘓。想再回家中，樓道已經(jīng)被封鎖。只有坐在街邊的車中，靜待消息。將近兩個(gè)小時(shí)，通信漸漸恢復(fù)，消息慢慢匯聚，大地震，震級(jí)八級(jí)，受災(zāi)范圍綿延從南到北：汶川、北川、青川。嚴(yán)重破壞地區(qū)超過十萬平方公里，大量人員傷亡。當(dāng)這次大地震的面目初步清晰，已經(jīng)是黃昏時(shí)分。這時(shí)交通、電力、通信恢復(fù)正常。還是禁止回家。總是裝在車上的野營裝備派上了用場。在公園支了一個(gè)帳篷，打開睡袋，我睡不著。地震震中汶川縣映秀鎮(zhèn)，在我老家阿壩州的范圍，終于打通家里電話。我們那個(gè)縣那個(gè)村也經(jīng)歷了劇烈搖晃，但房沒倒，也沒有人員傷亡。只有三妹妹帶車跑長途，她自己和一車乘客，地震發(fā)生那個(gè)時(shí)段，正在震中附近，妹夫已從成都出發(fā)徒步進(jìn)山去尋找。橫豎是睡不著，開著車上了街道。經(jīng)過一個(gè)街心花園，許多人圍成一圈，組成一道人體的屏風(fēng)，佑護(hù)一個(gè)臨盆的孕婦生產(chǎn)。再往前，每一輛獻(xiàn)血車前都排起了一條長龍。救災(zāi)隊(duì)伍正在集結(jié)開拔。平時(shí)喧鬧的人群都有種莊嚴(yán)的沉著。那一刻，我覺得自己居住的這個(gè)城市非常偉大。我把車開到通往都江堰、映秀和汶川的高速路口，整整一夜，管制起來的高速路上各種車輛川流不息。右道上是滿載救災(zāi)人員和物資的車輛——軍隊(duì)、政府機(jī)構(gòu)的，臨時(shí)集結(jié)的志愿者團(tuán)隊(duì)的。左道上從災(zāi)區(qū)源源駛來各種載著傷員的車輛。我打電話要求參加省青年聯(lián)合會(huì)的志愿者團(tuán)隊(duì)。盡管我曾任過這個(gè)機(jī)構(gòu)的副主席，盡管負(fù)責(zé)人是一個(gè)老朋友，但被他斷然拒絕。他說我身體不行，我說我有一輛八成新的越野車，而且有豐富的山路駕駛經(jīng)驗(yàn)。我得到的答復(fù)還是，這事讓我們年輕人干。

天亮了，關(guān)于慘重傷亡的消息越來越多，整座城市的氣氛就是每個(gè)人都覺得必須做點(diǎn)什么。捐款捐物是最起碼的選擇。那時(shí)還在成都工作的麥家打來電話，建議他、我和楊紅櫻三個(gè)四川作家?guī)ь^發(fā)起捐款。他拿出二十萬作為首筆捐款，還在韓國訪問的楊紅櫻也在電話里馬上認(rèn)捐二十萬。我家在農(nóng)村，負(fù)擔(dān)多，只能表示心意，捐了五萬。由此發(fā)起一個(gè)基金，用于教育方面。所以如此，是因?yàn)槟菚r(shí)候最揪人心肺的消息，就是災(zāi)區(qū)中小學(xué)校發(fā)生的大面積傷亡。具體怎么做，沒有想好。先把錢拿出來再說。當(dāng)即打電話向阿壩州教育局表達(dá)了這個(gè)意思，請求在他們那里開個(gè)戶頭，好把捐款匯往這個(gè)賬戶。

震中地段的公路上，飛石與滑坡瞬間埋葬了多少鮮活的生命，我妹妹帶的一車乘客，居然毫發(fā)未傷。他們棄了車，相互幫扶，半途遇到前去接應(yīng)的妹夫，他們徒步一個(gè)通宵，又一個(gè)半天，帶領(lǐng)一車乘客，走出余震頻發(fā)的重災(zāi)區(qū)，竟然也無一傷亡。不敢私自慶幸，因?yàn)槟浅汕先f人的死亡。只是從此相信這個(gè)世界上真會(huì)出現(xiàn)奇跡。在成都的西門汽車站，見到妹妹和妹夫，我以為我會(huì)流淚，但沒有。他們也沒有流淚，只是以超乎尋常的平靜，講述如何在長夜里穿行幾十公里破壞嚴(yán)重險(xiǎn)象環(huán)生的山路。講到路上房倒屋塌的老百姓，在露天用大鍋煮粥，周濟(jì)路上逃難的人群。

這下我可以去災(zāi)區(qū)了。去汶川。

平常，成都到汶川，兩個(gè)小時(shí)車程。現(xiàn)在，近路斷絕。繞行的路線是八百公里山路，整整兩天。路上，余震不斷。我那輛車伴我穿行這些險(xiǎn)象環(huán)生的山路，至今車身上還有兩顆落石砸中的傷痕。一處在風(fēng)擋玻璃上，一處在引擎蓋上，修車時(shí)，我特意叮囑把大傷平復(fù)，小傷留下。

在馬爾康，在州教育局開了捐款賬戶。

繼續(xù)前進(jìn)，越靠近災(zāi)區(qū)，以前熟悉的道路越是損毀得慘不忍睹，四處都是房倒屋塌、人員傷亡的慘痛景象。遇到一位相識(shí)多年的老友，當(dāng)時(shí)是阿壩州副州長。當(dāng)時(shí)他眼含熱淚，說的是，全州人民幾十年辛勤建設(shè)的成果就這么毀于一旦。確實(shí)是滿眼毀損：道路、橋梁、學(xué)校、電站、工廠、鄉(xiāng)村。人員死傷累累。那也是我地震以來第一次流淚。大災(zāi)發(fā)生，過了幾天，因震驚而麻木的感情器官才開始發(fā)生反應(yīng)。

后來又去過許多災(zāi)區(qū)，一萬多人口的映秀鎮(zhèn)傷亡過半。山清水秀的北川縣城一部分被滑坡埋葬，剩下一多半全部損毀。再往北，青川縣東河口。山體崩塌，把一個(gè)村四個(gè)村民小組184戶人家、一所小學(xué)全部掩埋，700余人被無聲無息地埋入地下。走在地震新造成的地貌上，踩著那些從地層深處翻涌出來陷腳的生土，不敢相信下面就埋葬了一個(gè)曾經(jīng)美麗的村莊。

那個(gè)時(shí)候，我全然忘記了自己的寫作。只是想盡量地看見，和災(zāi)區(qū)的人民共同經(jīng)歷，在力所能及的地方盡一點(diǎn)自己的微薄的力量。

然后是災(zāi)后重建。

我們?nèi)齻€(gè)四川作家發(fā)起的那筆捐款有三十多位朋友加入，金額近百萬了。打算用這筆錢建一所希望小學(xué)。為此去災(zāi)區(qū)選一個(gè)合適的地方，此時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)想法已不可行。政府出臺(tái)重建方案，都是以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位的寄宿制中心小學(xué)：教學(xué)樓、宿舍樓、電教室、圖書室、食堂、體育場，一所小學(xué)沒有千萬以上的資金建不起來。還是不想放棄希望，于是出動(dòng)去募捐。這時(shí)候，地震激發(fā)的熱情漸漸消退，一呼百應(yīng)的情況并沒有發(fā)生。終于得到一家大企業(yè)的承諾，安排他們的慈善基金和我們共建一所小學(xué)。與災(zāi)區(qū)政府協(xié)商，去實(shí)地勘察，同去的還有著名的建筑師朋友，愿意義務(wù)為我們做建筑設(shè)計(jì)。大家集思廣益。建學(xué)校要盡量使用環(huán)保材料，要節(jié)能。學(xué)校不能建成了事。建成后，捐了款的作家朋友、文化界朋友要輪流去駐校上課，騰出本地教師去發(fā)達(dá)地區(qū)進(jìn)修，有著名高校也表達(dá)了將免費(fèi)為這些教師提供進(jìn)修機(jī)會(huì)的承諾。我們還要持續(xù)資助困難學(xué)生。等等，等等。總之要將“我們的學(xué)校”建成一所模范學(xué)校。那時(shí)，在所有討論中，我們都說“我們的學(xué)校”。而這一切最終還是沒能實(shí)現(xiàn)。主要問題，我們這種業(yè)余隊(duì)伍不可能跟上政府要求的重建速度。加之當(dāng)時(shí)國家指定一省支援一個(gè)重災(zāi)縣，一個(gè)地市支援一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們選定建校的鄉(xiāng)，由廣東一個(gè)地級(jí)市負(fù)責(zé)。在他們的援建規(guī)劃中，學(xué)校自然是重中之重。我們只好遺憾地退出。企業(yè)的慈善基金去尋找別的項(xiàng)目，剩下朋友們那筆捐款到了震中映秀的漩口中學(xué)，做了一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)基金。今天，去重建的映秀鎮(zhèn)，漩口中學(xué)倒塌的教學(xué)樓，還是保護(hù)最好的地震遺址，很多有關(guān)“5·12”地震的紀(jì)念活動(dòng)都在那里舉行。

到此，我重新回到書桌前。繼續(xù)那部中斷已久的長篇小說的寫作。

那時(shí)，很多作家都開寫地震題材，我也想寫，但確實(shí)覺得無從著筆。一味寫災(zāi)難，怕自己也有災(zāi)民心態(tài)。這種警惕發(fā)生在地震剛過不久，中國作協(xié)主席鐵凝率一團(tuán)作家來災(zāi)區(qū)采訪，第一站就是到四川作協(xié)慰問四川作家。我突然意識(shí)到在全國人民眼中，四川人都是災(zāi)民。那我們寫作地震題材的作品，會(huì)不會(huì)有意無意間帶上點(diǎn)災(zāi)民心態(tài)，讓人關(guān)照、讓人同情？那時(shí)，報(bào)刊和網(wǎng)站約稿不斷，但我始終無法提筆寫作。苦難？是的，苦難深重。抗?fàn)帲渴堑模S多抗?fàn)幑适露伎筛杩善＞戎烤戎墓适峦瑯痈腥朔胃５谛侣劽襟w高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，這些新聞每時(shí)每刻都在即時(shí)傳遞。自己的文字又能在其中增加點(diǎn)什么？黑暗之中的希望之光？人性的蘇醒與溫度？有脈可循的家國情懷？說說容易，但要讓文學(xué)之光不被現(xiàn)實(shí)吞沒，真正實(shí)現(xiàn)的確困難。

又寫了幾本書：《瞻對》《蘑菇圈》《河上柏影》和《三只蟲草》，都不是寫地震。

災(zāi)難還在發(fā)生。2013年蘆山地震。2017年九寨溝地震。兩次都離汶川地震發(fā)生地不遠(yuǎn)。

地震后不斷發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害。2017年6月24日，一個(gè)叫新磨的村莊被滑坡掩埋，60余戶人家、近百條生命瞬間消失。地質(zhì)專家認(rèn)為，滑坡是因?yàn)殂氪ǖ卣鸷笤斐傻牡刭|(zhì)應(yīng)力改變。

大地并不與人為敵，但大地也要根據(jù)自身的規(guī)律發(fā)生運(yùn)動(dòng)，大地運(yùn)動(dòng)時(shí)生存其上的人卻無從逃避。

我不在災(zāi)區(qū)，但劇烈的創(chuàng)痛同樣落在我的心頭。而且，只是寫出創(chuàng)痛嗎？或者人的頑強(qiáng)，但這種頑強(qiáng)在自然偉力面前又是多么微不足道。

我唯有埋頭寫我新的小說。唯一的好處是這種災(zāi)難給我間接的提醒，人的生命脆弱而短暫，不能用短暫的生命無休止炮制速朽的文字。就這樣直到今年，十年前地震發(fā)生那一天。我用同樣的姿勢，坐在同一張桌子前，寫作一部新的長篇小說。這回，是一個(gè)探險(xiǎn)家的故事。下午兩點(diǎn)，那個(gè)時(shí)刻到來的時(shí)候，城里響起致哀的號(hào)笛。長長的嘶鳴聲中，我突然淚流滿面。我一動(dòng)不動(dòng)坐在那里。十年間，經(jīng)歷過的一切，看見的一切，一幕幕在眼前重現(xiàn)。半小時(shí)后，情緒才稍微平復(fù)。我關(guān)閉了寫了一半的那個(gè)文件。新建一個(gè)文檔，開始書寫，一個(gè)人，一個(gè)村莊。從開始，我就明確地知道，這個(gè)人將要消失，這個(gè)村莊也將要消失。我要用頌詩的方式來書寫一個(gè)殞滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。我只有這個(gè)強(qiáng)烈的愿心。讓我歌頌生命，甚至死亡！除此之外，我對這個(gè)正在展開的故事一無所求。五月到十月，我寫完了這個(gè)故事。到此，我也只知道，心中埋伏十年的創(chuàng)痛得到了一些撫慰。至少，在未來的生活中，我不會(huì)再像以往那么頻繁地展開關(guān)于災(zāi)難的回憶了。

因?yàn)檫@個(gè)原因，《長篇小說選刊》要我為這篇小說寫創(chuàng)作談時(shí)，我不想寫。表面的原因是這些日子確實(shí)很忙，其實(shí)是我短期內(nèi)確實(shí)不想再去碰觸這個(gè)話題，也沒有什么小說觀或小說技法之類的話題要談。這只是一個(gè)年復(fù)一年壓在心頭的沉重記憶，終于找到一個(gè)方式讓內(nèi)心的晦暗照見了光芒。所以，在這里要說的，也只是如何讓自己放不下這段記憶的一些經(jīng)歷罷了。如果再多說一句，也只能說，我喜歡自己用頌歌的方式書寫了死亡，喜歡自己同時(shí)歌頌了造成人間苦難的偉大的大地。