信筆寫出以上一行字，我猶豫良久，打算改——因為我對于唐詩宋詞半點兒學識也沒有，只是特別喜歡罷了。單看那一行字，倒像我是一位專門研究唐詩宋詞的專家學者似的。轉而一想，不過就是一篇回憶性小文章的題目，而且，也比較能概括內容，那么不改也罷。

當年我下鄉的地方，屬于黑龍江邊陲的璦琿縣（今愛輝區），是中蘇邊境地帶。如果我們知青要回城市探家，必經一個叫西崗子的小鎮。那鎮真是小極了，僅百余戶人家，散布在公路兩側，包括一家小旅店、一家小飯館、一家小雜貨鋪和理發鋪及郵局。西崗子設有邊境檢查站，過往行人車輛都須憑“邊境通行證”，知青也不例外。

有一年我探家回兵團，由于沒搭上車，不得不在西崗子的旅店住了一夜。其實，說是旅店，哪兒像旅店呢！住客一間屋，大通鋪；一門之隔就是店主一家，老少幾口。據說那人家是解放初剿匪烈士的家屬，當地政府體恤和關愛他們，允許他們開小旅店謀生。按今天的說法，是“家庭旅店”。

天黑后，我正要睡下，但聽門那邊有個男人大聲喊：“二××，瞎啦？你小弟又拉地上了，你沒看見呀！快給他擦屁股，再把屎收拾了……”

于是一個十二三歲的小女孩兒，跑到我們住客這邊的屋里來，掀起一角炕席，抄起一本書轉身跑回門那邊去了……書使我的眼睛一亮。那個年代，對于愛看書的青年，書是珍稀之寶。

一會兒，小女孩兒又回到門這邊，掀起炕席欲將書放回原處。我問：“什么書啊？”

她搖搖頭說：“不知道，我不認識字。”

我又問：“你剛才拿書干什么去呢？”

她眨著眼說：“我小弟拉屎了，我撕幾頁替他擦屁股呀！”她那模樣，仿佛是在反問——書另外還能干什么用呢？我說：“讓我看看行嗎？”她就默默地將書遞給了我。我翻看了一下，見是一本《唐詩三百首》，前后已都撕得少了十幾頁。那個年代中國有些造紙廠的質量不過關，書頁極薄，似乎也挺適合擦小孩兒屁股的。

我又是惋惜又是央求地說：“給我行不？”

她立刻又搖頭道：“那可不行。”——見我舍不得還她，又說，“你當手紙用幾頁行。”

我繼續央求：“我不當手紙用，我是要看的。給我吧！”

她為難地說：“這我不敢做主呀！我們這兒的小雜貨店里經常斷了手紙賣，要給了你，我們用什么當手紙呢？住客又用什么當手紙呢？”

我猛地想到，我的背包里，有為一名知青伙伴從城市帶回來的一捆成卷的手紙。便打開背包，取出一卷，商量地問：“我用這一卷真正的手紙換行不了？”

她說：“你包里那么多，你用兩卷換吧！”于是我用兩卷手紙換下了那一本殘缺不全的《唐詩三百首》……第二天一早，我離開那小旅店時，女孩兒在門外叫住了我：“叔叔，我昨天晚上占你便宜了吧？”——不待我開口說什么，她將伸在棉襖衣襟里的一只小手抽了出來，手里竟拿著另一本書。她接著說：“這一本書還沒撕過呢，也給你吧！這樣交換就公平了。我們家人從不占住客的便宜。”

我接過一看，見是《宋詞三百首》。封面也破舊了，但畢竟還有封面，依稀可見一行小字是“中國傳統文化叢書”。我深深地感動于小女孩兒的待人之誠，當即掏出一元錢給她，摸了她的頭一下，迎著風雪大步朝公路走去……

回到連隊，我與知青伙伴發生了一番激烈的爭執——他認為那一本完整的《宋詞三百首》理應歸他，因為是用他的兩卷手紙換的；我說才不是呢，用他的兩卷手紙換的，是那本殘缺不全的《唐詩三百首》，而實際情況是，完整的《宋詞三百首》是我用一元錢買下的……

如今想來，當年的爭執很可笑。究竟哪一本算是用兩卷手紙換的，哪一本算是用一元錢買下的，又怎么爭執得清呢？

然而一個事實是——那一本殘缺不全的《唐詩三百首》和那一本完整的《宋詞三百首》，伴我們度過了多少寂寞的日子，對我們曾很空虛的心靈，起到了撫慰的作用……

當年，我竟也心血來潮寫起古體詩詞來：

輕風戲青草，

黃蜂覓黃花。

春水一潭靜，

田蛙幾聲呱。

如今，《唐詩三百首》和《宋詞三百首》已成我的枕邊書。都是精裝版本，內有優美插圖。如今，捧讀這兩本書中的一本，每倏然地憶起西崗子，憶起那小女孩兒，憶起當年之事……