一八九八年四月十四日

亞丁灣—紅海

如果有人這幾天經過了船上的面包坊，他就會發現有些聞起來相當特別的東西，今天咖啡桌上多了蛋糕和很大的葡萄干麻花卷面包，這意味著什么呢？這意味著船上的樂隊今天突然覺得有必要早上六點鐘演奏三首贊美詩嗎？“今天是禮拜日！”咖啡桌旁有個人如此說著，他好像很驚訝地知道是這一天。有人說，他在自己的日歷上用鉛筆做了記號，但是他又為何如此確定呢？在遠航的船上，區分星期日與星期一、星期一與星期二，畢竟不是一件小事兒。這兒的時間平靜地流逝著，就像基爾運河[15]的水一樣。好！那就星期日。這解釋了贊美詩，但是，又怎么解釋麻花卷面包呢？有位女士來到咖啡桌前坐了下來，從包包里翻出兩顆用稻草編成的蛋，“給小孩子的。”她笑著說。這點醒了桌邊的所有人，我們這才知道麻花卷面包配大葡萄干意味著復活節到了。

遠方出現了類似一排樹的東西，可能是一片棕櫚樹林，中間的地方稍微高又窄了一點，可能是工廠的煙囪吧。但是，當船再靠近時才看出來，原來那又高又長的東西是清真寺的尖塔。更接近一點兒又有個燈塔，原來看似棕櫚樹的東西竟是塞得港的房屋。蒸汽船停了下來，白色的北德航運公司的旗幟在空中飄揚。一個有信號旗幟的纜繩懸掛在駕駛艙外，一艘接駁船帶來了海港碼頭接船的人，他同時還大口呼吸喘息著，仿佛知道自己要把船?？吭诖a頭的任務。這種接駁船是跟不上我們大船的，畢竟我們經過的海里數以萬計?！捌蒸斒刻枴比匀辉谝苿又?，慢慢地靠向陸地。在港口?？恐S多以煤驅動的大船。我們經過一艘荷蘭運輸軍艦，甲板上站滿了穿著褐色制服的士兵。一艘英國運輸艦船的甲板上有更多的士兵，他們身穿黃色的毛衣擠在欄桿前，有些人還穿著紅色的軍裝外套。到處都可以看得見運煤船。這種運煤船上有著很大的方形井，近百位工人圍繞在架高的船舷邊。他們穿著灰色的大衣，身上覆蓋著煤塵，在污漬中也保持深棕色的臉，這看起來整個就像是一船黑魔鬼。他們的船固定在我們的船旁邊，就像是魔鬼降臨在我們的蒸汽船旁。這些魔鬼伴隨著呼喊聲拉住我們船側的繩索，其中有一個人沿著船壁的繩索往上爬，一直爬到散步的甲板上，接著突然在欄桿外出現了他笑嘻嘻的臉龐。伴隨著喊叫他們開始工作了，他們一邊唱著單音的歌曲，一邊把煤炭裝進黃色小籃子當中，把它們帶到艙口然后倒進去。一個籃子通常只有兩三塊煤炭，但是借著他們如此的工作熱情，整個煤倉在幾個小時之內就被清空了。他們的動作甚至比任何機械做得都還要快，仿佛是要試驗他們自己的力氣，好像裝煤炭也該有進取之心；或是這些可憐的黑褐色小伙子們，自豪于只要給他們幾個小時，一艘漂亮的白色蒸汽船就可以秀出他們有何能耐。無論如何他們都對自己這樣的工作感到快樂，而塞得港更是世界上幾個補煤炭最快的港口之一。

塞得港港口的房子，給人一種不甚牢固的感覺。它們是木頭建造或半木結構的，薄薄的一層紅磚屋頂蓋在上面，墻壁有著各種顏色。每層樓都有開放式的走廊，整個看起來相當簡單緊湊，就像是假日臨時搭起的市集，或一座不知到底該不該繼續存在的城市一樣。幾天后人們經過蘇伊士運河看到更好的房子，那么塞得港可能就會有個想頭了。塞得港的市區應該要在那個運河的出口處才是，唯一真正顯著的建筑地標是地方當局：蘇伊士運河管理處。它是摩爾風格[16]的宮殿，灰色的石頭與綠色的穹頂，有著豐富杰出的色彩效果。圓頂中間畫著螺旋的“S”，這也是蘇伊士運河的簡寫。

一艘飄揚著北德航運公司旗幟的白船優雅地來到了我們船旁，航運公司的職員們登上我們的船，其他阿拉伯人的船則圍繞在我們的船艦旁邊，發出很大的噪音。其中一位阿拉伯警員，藍色的制服配上紅色的氈帽。他帶的拐杖象征著他的尊嚴，制造的噪音比其他人還多。他用各種方式執行其公權力，用相當危險的方式揮舞著他的棍子，不過在他聽到命令后還是停了下來。早些年，這幫船長習慣毆打乘客，就像是他們活該忍受一樣，不過，現在船長們則在安靜地等待，直到這些人登上自己的船。乘船的費用明碼寫在每艘船上，這里到碼頭需要三十分錢。不過郵局也是一個要注意的對象。所謂的郵局就是一個有著咖啡色臉龐的年輕人，他的胸前搭配著黃色的外衣和一個銅板以及氈帽。他把要郵寄的包裹扛在肩上放到他的船上。然后，有個醫生過來了，他深信塞得港對于我們這種人的健康有害，所以他要求我們快快上岸。碼頭上有個出租驢子的人，因為我們是從德國船艦上下來的，所以這些驢子就都有了一個個德文名字，三只驢子的名字是：麥耶、米勒、舒爾茨。當我們向前走開時，麥耶、米勒、舒爾茨用長耳朵擺出了失望的表情。

我們轉向市區方向，那兒一下擁出一群棕色的小乞丐，有人破口大罵，他們就傻笑著，揮之不去！當有人上樓，他們就跑去角落，然后，下一秒鐘就會又出現。最有可能逃離他們的方法是，一邊逃一邊講法文：“一群蠢豬！你不想我們給你帶來平安！”我也不明白為什么說這句法文就管用，可能跟蘇伊士運河是由法國人建造的這個事實有關。小販們都像是跟蹤狂一樣，兜售著人們可以想到的任何便宜物品：看起來像鋁罐的香煙盒子、郵票、金絲手環、鳥籠與小綠鸚鵡，值得注意的是某些照片（不是在塞得港拍的），你可以用你最喜愛的國家的貨幣付錢，當然，最好還是要用法郎，德國馬克也可以，意大利里拉則會被懷疑。小販們會把價錢定在先令，特別是當他猜想買的人身上沒有先令的時候，因此，這就需要來換算，他可以借此獲利。同樣，很多東西都要花“一毛錢”，這不是說真的要花一毛錢，這只是對德國買家提出購買的誘因，價錢叫作“一毛”，像是驢子被叫作麥耶、米勒、舒爾茨一樣。假如啟動了這個“一毛”的買賣，那就會開始一個程序：一個東西要價十法郎，可是你只有一個法郎，最后，以兩個法郎交易成功。

所有塞得港的教堂都在舉行復活節之夜的慶祝活動。這兒的每條街上都有教堂，復活節可以用任何語言和文化來慶祝。教堂同樣也像是在困難之中蓋起來的，不是那種上帝會安居的古老房子。在這里，人們用木頭與鐵快速地蓋起房子，并且會刷上油漆，上帝只能體會到自己暫時的居所。教會中所有的東西都是全新的，刺鼻的油漆味讓整座教堂有新家的感覺。油漆匠還沒有離開這些房間太久，物件的擺設也還沒有定位，所有人必須要先在白墻內祈禱，甚至，還有些儀式是在外面露天舉行。

最靠近港口的街道上有一家天主教堂，擁擠到人都排到門外去了。薄弱和聲的管風琴伴隨著大聲的歌詠，既不高亢也無法飄揚到白色的拱頂上去。在教堂前炙熱的太陽底下，站在石頭路上的是英國船上的愛爾蘭士兵。他們穿著白色的熱帶制服，這白色制服有著白天的光澤，軍官的褲子熨燙打理得非常好。

希臘教會只是一間很大的木屋，就像是鄉間的小木屋那種樣式，這里的人多得根本就無法進去，參加聚會的一部分人必須待在庭外，可見里面一定是坐了滿滿一地。不過他們要找人的機會也不多，除非是在收奉獻[17]的情況下。有位先生穿金戴銀從那兒出來，他負責收取奉獻。幾條街之外就是亞美尼亞教會，而且是相當大的亞美尼亞教會，同時也在舉行著禮拜。

亞美尼亞人穿著歐洲市井小民的假日盛裝前來：男人們穿著黑裙，當然，也配個氈帽；女人則是不可思議的花枝招展，磚紅色或是綠色的禮服，搭配著黑發上面不搭調的黑色蕾絲頭罩。教堂門口還有干燥的棕櫚樹葉。

最引人注意的還是英國人的教堂，它是所有教堂中體積最小的，但是，優雅地建成阿拉伯風格，有著圓頂和拱頂；雖然英國教堂里面顯得有些陰暗，但是通過彩色玻璃，太陽光照射進來，色彩繽紛，令人眼花繚亂。年輕的英國人穿著黑色沙龍裙，戴著大禮帽，去教堂參加唱詩班歌隊，這是英國女士們夏日服飾的一種。

所有這些不同的教會和宗教彼此相鄰、和平共存。但奇怪的是當你通過這個沙漠小鎮時，這地方每條街道都有不同的宗教，每個小區的居民都有權提出自己的救贖祭典。他們可以用除了本城四分之一居民以外的任何方式獲得救贖。

在阿拉伯大街上，一座清真寺靜靜地坐落在那里，他們不知道什么是復活節。接著爬了兩個石階，一個漂亮的阿拉伯女人遞給我一雙很大的毛皮拖鞋，而這個過大的鞋子，痛苦地磨著地毯，地毯鋪在室內涼爽的石板地上。潔白的墻壁上有許多三角形的小燈，由玻璃切片與鉛構成，掛在天花板上沒有一個發光。明亮的白天貫穿著白色的大門，只有背景呈現出昏暗，就像是墻壁上多了個講臺一樣，沉默籠罩在這中間。有一個阿訇慢慢地走下來，頭纏繞著厚厚的布，右邊有位阿拉伯人下跪面向麥加。女人無聲地穿越房間，露出她褐色的小腳，我跟著她的步伐往前走。當我掉了一只毛皮拖鞋時，她笑著蹲下來幫我把丟掉的那一只穿回我的腳上。她看起來非常的迷人，當她這樣做的時候，讓我覺得我丟掉拖鞋似乎是非常必要的。在隔壁的房間里，她為我展示了沉重的木彎刀，以及阿拉伯文的《古蘭經》，這些都是擺放在地上幾乎所有的角落里，最后，在一角還有兩箱垃圾。然后，我們穿越清真寺掠過阿訇走了回去，阿訇對我們毫不關心。女子輕松跳躍著，我顯然是笨拙拘謹，到門口她又一次幫我把拖鞋推穿回去。我握手表示感謝她，當然，我手上還握有一些金屬硬幣。她認真仔細地端詳了我給她的錢，把硬幣拿給一位坐在石階上的有點老又有點臟的女人看，應當是請她給出意見。這枚硬幣就這樣通過嚴格的測試?，F在，我得到一個“再見”和她的一個微笑，顯露出友善亮白的棕色臉頰，以及她那閃閃發光的白色牙齒。石階上的老太太也微笑著，但是，顯然沒有那么親切。對我來說，阿拉伯人大體上是我在塞得港這短短的幾個小時里，所認識的最優雅的一群人。他們吸引人之處在于言語輕細的特質，這種溫柔屬于一個遭受許多苦難的民族。他們友好且值得信任，他們穿著東方的長袍，身形高大，昂首挺胸，因此，他們可以把破爛潦倒的狀態藏在長袍之下。

當看到原始的歐洲城市木屋后，你就不會對阿拉伯的小木屋感到驚訝了。只是，這里并沒有那么引人矚目。此外，他們已經有了非常舒適的家具。這里的房屋和居民同樣很臟，這是融入其中和彼此相熟的記號。然而，當你在街上行走，雖然有的地段狹窄，有的卻比人們預料的要寬上好幾倍，而且會有許多大型活動。人們在房屋里沒有足夠的空間，所以只好走到大街上去。面包店就在人行街道上烤面包，皮匠店就在房子前面修理靴子，穿針引線。每間房子不是工坊就是商店，但是，幾乎看不到店門口的商業招牌，街墻旁邊的商店街都有著極為相似之處，商店等同于一個街區，相反地，街區也就是商店。有時候商店邊上會有銀行類的建筑物，在那里銀行家盤著大腿做會計，在膝蓋上記賬。

市場里不僅有阿拉伯人的產品，也還有很多歐洲的贗品，一切都有可能混淆在一起。鞋子與真正黃金做的表鏈，都只需花費十分錢。在一個金匠店鋪，有三個艷麗的女士在工作，她們頭上扎著頭巾，半裸到腰帶處。在另一個角落里，擺著一架磨刀機與綠色頭巾，這必須是先知的后裔才可以這樣做，屠夫把肉掛在肉鋪的陽臺上垂下來，買家可以用手指去感覺。選一個他覺得碰起來最柔軟的。接著經過一家充滿濃妝艷抹女子的商店。這家商店位于市場中間，就像我說的，商家個個平等。

一條巷子的盡頭是學校，你踏入這條街學校的大門，像是處在一個商務大樓里。這里可謂熱鬧非凡，男孩子捧著鼻子前面的紙，用頭抵著并且高聲叫些我無法聽懂的東西。老師在一個小小的講臺上，拿著一根長長的桿子，桿子長到可以碰到房間里任何一個角落而不用起身。老師沒有錯過任何一個學生。課程顯然只在這房子中進行，學生們借著“東方宿命論”，在無法逃脫的地板上習慣著。而他們的活潑則通過各種玩笑表現出來，特別是伸出來的舌頭。這個把戲似乎是不分國度與經緯度，在所有的學生中都相當受歡迎。

有一間房子里正在舉辦婚禮，但是，我看不到新郎與新娘在哪里，房子的門上裝飾著喜慶的紅色窗簾，臨街的房門前擠著幾個棕色皮膚的樂師，不只有小而刺耳的笛聲，還有一個長音低聲的長笛，兩個不同音律的定音鼓。吹短笛的是團長，她是最重要的角色，主導整個音樂的旋律。舞蹈的節奏相當漂亮，音樂沒有因為舞步失色，擊鼓則是以穩定的節奏伴著整個喜慶。這些阿拉伯樂師們演奏的東西，聽起來是相當的喜氣洋洋。阿拉伯區后面就是一片荒地，在炫目陽光的照射下，遙遠的地方即是大海，荒地的表面與海洋的表面合而為一，這兩者的邊界是由一隊駱駝勾畫出來的，他們沿著海岸行走，仿佛是一幅圖畫。

返回到沒有陰影的歐洲區，整個塞得港的港口都充斥著風沙，灰塵無情地遮擋住陽光。在這條街上有個很窄的軌道車，車長與駕馭人都是阿拉伯人。車長是個有著灰胡子的老人，受傷的頭上有個奇怪的頭巾包著。駕馭人是個年輕的小伙子，有著只到腰間的藍色制服和一件襯裙，沒有任何官方標記。這位優秀的駕馭人自然是赤腳跑路，駕馭這輛車本身我不能說我不喜歡，只是好幾次看到它停在軌道上，車長、駕馭人以及乘客們都下來一起在后面推車。主要的大道均通向廣場——被稱作雷塞布的廣場，那里可以看到蘇伊士運河建造者的半身像，白色的大理石已經變黑，紀念像基座上寫道：費迪南—德—雷塞布[18]—塞得港（La Ville de Port-said）。廣場的另一側有許多咖啡廳，其中，也提供德國啤酒。桌子就擺在街上，廣場上還有些現場演奏，有許多游唱歌手唱著七月十四日法國國慶[19]的傍晚會唱的歌曲，這一天，人們在巴黎大道上也唱一樣的歌曲。在廣場的中間有棵被太陽曬傷的大樹，似乎表示這里是一個音樂廣場，?？吭谌酶鄣挠系臉逢牐厕k了一個現場音樂會。整個塞得港充滿著相互不熟悉的樂音。然后，樂師們在廣場上集合，整齊行進在節慶的海港中，小號在狹窄的街道中顯得嘹亮，引出了房內的居民以及走廊上的人，街上阿拉伯的年輕人也踏著節拍在街道上行進著……

“普魯士號”這時已經填滿了煤，緩慢地朝蘇伊士運河方向前進，運河兩岸的景觀單調而沉悶，左邊看到的是沙漠綿綿不絕直到天際，那里就是亞洲；右邊看到的是寬闊的礁湖以及白亮的水面，那里就是非洲。緊接著運河有低矮的河堤出現，堆積好的土坯看起來是壘在磚頭的基座上。右側是雜草叢生的灌木山坡，還有覆蓋著灰色灰塵的植被，電話線桿沿著河岸火車的鐵軌排列延長著，在此可以遇到運河旁往來的火車，這條鐵路盡管融入在景色之中，可是看起來卻不夠協調?；疖囋诳諝庵型耆杂傻卮┧笾?，不受限制也不受拘束。它是這個陌生世界的闖入者，沙漠容忍它但似乎并不接受它。進入運河通道一定的間距后，就會有數個紅色的浮標，旁邊有很大的挖沙船，每個都有高高的鐵桿支在空中。我們的船慢慢地、小心翼翼地前進，它用其強大的蒸汽機呼吸，輕輕地、慢慢地推進。只有在過了提姆薩赫湖（Timsah-See）以及后來在大苦湖[20]，這臺機械巨獸才開始大步向前，并且像是她很高興又能夠以正常的速度行進的樣子。船長以及所有的官員都站在艦橋上，這趟艱難的旅程如此緊繃著的壓力仍然持續著。

運河兩岸的景觀十分單調，就像我說的，它與世界上任何國家都沒有共同之處，你只要看到它就永遠不會忘記。顏色是沒有差別的，沙漠是偏綠的黃色，荒野與天際融合形成一條小小的錐形線，沐浴在粉紅色的陰霾中。碧藍的天空雖然充滿了陽光，但沙漠還是顯示出它的龐大，它看起來是如此的無邊無際、沉寂荒涼，就像是被拋棄在死寂之中的一片荒野。

我們繼續向前，遠處看到一些灰色的山丘，然后，你可以看到在山丘中有些豁口。這些豁口像是大門，但是，好像沒有窗戶，也沒有屋頂。這樣的房子彼此之間相距甚遠，在沙漠中隨意地分布著，村莊中沒有一處陰影（如果那是座村莊的話），圍繞著柱子有馬與駱駝，它們在烈日下安靜地或臥或站。

岸上是一個有著一點點綠的地方，一些棕櫚樹和仙人掌生長在這里，所有這一切都是經過精心維護的，顯然是一個花園。沙丘中有一個人背對我們蹲著，當他把背轉過來的時候，就像什么都沒有，只有背部一樣。

我們繼續向前航行！有時候河邊會有駱駝沿著河岸行走。駱駝用那長長的腿向前奔跑著，它的駝毛在風中波浪般地飛揚。有個農夫劃著小船過來，?？吭谖覀兊恼羝裕泻芏嘁u的東西：干棗，雞蛋，柑橘甚至草帽。他取出自己帶來的秤，我以一個沙丁魚罐頭作為我的資本，最原始的買賣就可以開始了。雖然，太陽已經接近下山了，但仍然在天空閃耀著。光芒已經開始漸漸減弱，太陽以驚人的速度很快地變成黃色，瞬間就像是塊黃金，然后，散發出紅色的光芒。太陽的下沉是如此地迅速，以至于看起來他好像是陷入在沙丘中。夜晚的天空星星匆匆地上來了，蒸汽船也在船頭上大放燈火。白色的霧燈忽左忽右，像是這艘船長上了靈界的翅膀。那個白色小丘的河堤，現在看起來像是雪丘，這雪丘的世界是個真正令人窒息痛苦的炎熱世界。熱主宰了運河兩邊沙漠之間的縫隙，岸上有那醒著的野狗對著離去的大船大聲吼叫著。

河岸的左邊是亞洲土地上升起來的月亮。但那不是家鄉夜晚潔白的月亮。這完全不一樣！我們用驚異的眼光望著它，它熱辣地脫離了沙漠，好像加了熱般更加明亮，然后，它沉重地掛在天空當中，就像是個奇怪的金黃色的果實。