第十二章

這一年夏天，從北方涌到克里米亞的游客格外多。整個(gè)海灘上來(lái)來(lái)往往都是鼻尖曬脫了皮的外地人——有說(shuō)話挖苦的彼得堡人，大都患有黏膜炎和支氣管炎；有愛(ài)吵愛(ài)鬧、頭發(fā)蓬亂的莫斯科人，說(shuō)起話來(lái)懶洋洋，像唱歌似的；有黑眼睛的基輔人，吐音O、A不分；有富有的西伯利亞人，看不上俄國(guó)內(nèi)地的忙忙碌碌。不論是年輕的女人、長(zhǎng)腿的少年人，還是神甫、官吏、受人尊敬的有家室的人，都在這里曬太陽(yáng)，把皮膚曬得發(fā)黑。他們跟當(dāng)時(shí)俄國(guó)的一切都搖搖欲墜一樣，仿佛被打斷了腰，過(guò)著不穩(wěn)定的生活。

在盛夏季節(jié)由于咸的海水、熱的天氣和曬黑的皮膚，所有這些人都失卻了羞恥心，覺(jué)得城市的裝束未免庸俗，于是海灘上出現(xiàn)了用韃靼毛巾勉強(qiáng)遮住身體的女人和很像伊特拉斯坎[25]花瓶上的圖像的男人。

在蔚藍(lán)的波浪、灼熱的沙灘和到處爬動(dòng)的赤裸的身體所形成的這種不平常的環(huán)境里，家庭的基礎(chǔ)動(dòng)搖了。這里的一切都似乎是輕松隨便的。至于將來(lái)回到北方會(huì)有什么報(bào)應(yīng)——回到寂寞的住宅，聽(tīng)到窗外淅瀝的雨聲和前廳丁零的電話鈴聲，總有欠人家情分的感覺(jué)——這種報(bào)應(yīng)值得考慮嗎？海水帶著輕柔的嘩啦聲涌到岸邊，觸摸人們的腳，于是仰臥在沙灘上的身體、枕在腦后的胳膊和緊閉的眼皮，都有一種輕松、灼熱和甜蜜的感覺(jué)。一切一切，哪怕是最危險(xiǎn)的事都會(huì)覺(jué)得輕松、甜蜜。

這年夏天游客的輕佻和放蕩超越了一切限度，好像六月的一個(gè)早晨從通紅的太陽(yáng)上掉下一個(gè)巨大的日珥，使幾十萬(wàn)人失去了記憶力和理智。

整個(gè)海岸上沒(méi)有一家平安和睦的別墅。牢固的聯(lián)系意想不到地中斷了。好像空氣也充滿愛(ài)的絮語(yǔ)和多情的笑聲，以及在這布滿古城的斷垣殘壁和滅絕的民族的骨骸的灼熱土地上說(shuō)出的無(wú)法形諸筆墨的廢話?？礃幼?，人們都在為淅瀝秋雨中的普遍報(bào)應(yīng)準(zhǔn)備痛苦的眼淚。

達(dá)莎到達(dá)葉夫帕托里亞已經(jīng)是下午。當(dāng)汽車(chē)駛近城市的時(shí)候，她從公路上迎著陽(yáng)光看見(jiàn)一艘大木船。公路好像一條落滿塵土的白帶子伸展在平坦的草原上，繞過(guò)鹽沼地和干草垛，而大木船約有半俄里遠(yuǎn)，沿著草原穿過(guò)苦艾緩緩移動(dòng)著，船上從上到下都橫扯著黑色的船帆。這種景象如此奇異，達(dá)莎不禁驚叫一聲。汽車(chē)?yán)镒谒砼缘膩喢滥醽喨诵χf(shuō)：“你馬上就會(huì)看到大海。”

汽車(chē)?yán)@過(guò)一片云塊形的鹽田爬上沙岡，從岡上便看到海了。大海仿佛高出地面，呈深藍(lán)色，上面覆蓋著一條長(zhǎng)索似的白色泡沫?？鞓?lè)的風(fēng)在耳邊呼嘯。達(dá)莎把小皮箱緊緊抱在懷里，想道：

“這就是大海。馬上露出來(lái)了。”

這時(shí)尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇·斯莫科夫尼科夫正坐在一座用樁子架著伸向海里的亭子上，跟演情人的演員一起喝咖啡。避暑的游客午睡之后，紛紛來(lái)到亭子上，坐在小桌旁，彼此打招呼，談?wù)劦獐煹男Ч?、海水浴和女人。亭子里挺涼爽。微風(fēng)吹動(dòng)白桌布的邊和女人的紗巾。有一條單帆快艇從亭子前駛過(guò)?？焱系娜丝旎畹睾爸裁础Ｒ蝗耗箍迫朔鋼矶鴣?lái)，占了一張大桌子。他們都是世界名人。情人演員一見(jiàn)到他們，皺皺眉頭，然后繼續(xù)講他想寫(xiě)的劇本的內(nèi)容。

“我把整個(gè)劇情都仔細(xì)考慮了，但只寫(xiě)出第一幕。”他帶著沉思和高尚的神情望著尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇的臉。“你頭腦清楚，科利亞，你會(huì)明白我的構(gòu)思：一個(gè)年輕美貌的女人感到憂郁、苦悶，她周?chē)且黄顾椎臍夥?。本?lái)都是正派人，可生活使他們沉淪了——感情腐化，酗酒無(wú)度?？傊忝靼住谑撬蝗恍迹骸覒?yīng)該離開(kāi)這兒，跟這種生活一刀兩斷，到那兒去，到有光明的地方去……’丟下丈夫和朋友……兩個(gè)人都很痛苦……科利亞，你要明白——生活使人沉淪了……她出走了，我不想寫(xiě)她跟誰(shuí)出走——她并沒(méi)有情人，一切都由于心情不好……于是這兩個(gè)男人坐在酒館里默默地喝酒……把眼淚和白蘭地一起咽進(jìn)肚里……風(fēng)在壁爐的煙囪里呼嘯，為他們唱挽歌……憂傷……空虛……黑暗……”

“你想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)嗎？”尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇問(wèn)。

“是的。你只要說(shuō)：‘米沙，別寫(xiě)了，用不著寫(xiě)。’我馬上就不寫(xiě)?！?/p>

“你這個(gè)劇本很好。這就是生活?！蹦峁爬ひ寥f(wàn)諾維奇閉上眼睛，搖搖頭?！笆堑?，米沙，我們沒(méi)能珍視自己的幸福，幸福就溜走了，于是我們既沒(méi)有希望，也沒(méi)有意志，坐在這兒喝酒。風(fēng)在我們的墳頭上呼嘯……你的劇本深深打動(dòng)了我……”

情人演員眼睛底下的淚囊顫抖起來(lái)，探過(guò)身子，使勁吻了尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇一下，然后斟上兩杯酒。他們碰了杯，把胳膊肘伏在桌上繼續(xù)談心。

“科利亞！”情人演員說(shuō)，陰郁地望著對(duì)方，“你可知道，我像愛(ài)上帝一樣愛(ài)著你的夫人嗎？”

“是的。我有這種感覺(jué)。”

“我很痛苦，科利亞，但你是我的朋友……有多少次我從你家跑出來(lái)……發(fā)誓永遠(yuǎn)不登你家的門(mén)……可是我還照樣去，扮演個(gè)小丑……而你，尼古拉，不應(yīng)該責(zé)怪她。”他氣沖沖地撅起嘴。

“米沙，她對(duì)待我太殘酷了?！?/p>

“可能……不過(guò)我們大家在她面前是有錯(cuò)處的……唉，科利亞，有件事我真無(wú)法理解——家里有這么好的妻子——請(qǐng)?jiān)徫摇瑫r(shí)又跟一個(gè)寡婦索菲亞·伊萬(wàn)諾夫娜搞在一起。這是為的什么？”

“這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題?！?/p>

“扯謊！我看見(jiàn)過(guò)她，不過(guò)是個(gè)普普通通的娘兒們。”

“你要知道，米沙，現(xiàn)在這件事當(dāng)然已成為過(guò)去……索菲亞·伊萬(wàn)諾夫娜的確是個(gè)善良的人。她給與我一些快樂(lè)的時(shí)刻，卻從來(lái)沒(méi)提出任何要求?？稍诩依铮磺卸歼^(guò)于復(fù)雜、微妙，太難了……為了應(yīng)付葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜我已心力交瘁?！?/p>

“科利亞，可難道說(shuō)——我們回到彼得堡，到了星期二，我演完劇到你家去……你家竟然空空如也……叫我怎么活下去呢？……我問(wèn)你，尊夫人現(xiàn)在在哪兒？”

“在巴黎。”

“你們通信嗎？”

“不通信。”

“你快到巴黎去。我們一起去?！?/p>

“沒(méi)有用……”

“科利亞，我們?yōu)樗慕】蹈杀?！?/p>

“干杯！”

這時(shí)女演員恰羅杰耶娃突然出現(xiàn)在亭子上，她站在餐桌中間，穿著一件透明的綠連衣裙，戴著一頂大檐帽，瘦得像一條蛇，下眼皮上現(xiàn)出兩塊藍(lán)色的陰影。她扭扭捏捏，向前佝僂著，好像她的脊背支撐不住身子。美學(xué)雜志《繆斯的合唱》的編輯站起身迎上前去，拉起她的手，在臂彎上不慌不忙吻了一口。

“一個(gè)了不起的女人。”尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇從牙縫里擠出一句話。

“不對(duì)，科利亞，不對(duì)，恰羅杰耶娃不過(guò)是一具僵尸。為什么這么說(shuō)呢？……她不過(guò)是跟別索諾夫同居了三個(gè)月，在音樂(lè)會(huì)上學(xué)貓叫似的哼哼幾句頹廢派的詩(shī)……你瞧，你瞧，她那張嘴快到耳根子了，脖子青筋暴起。這不是女人，簡(jiǎn)直是條鬣狗！”

可是當(dāng)恰羅杰耶娃晃動(dòng)著大檐帽，左右點(diǎn)頭，笑嘻嘻咧開(kāi)兩片紅嘴唇的大嘴，走到他們的餐桌跟前時(shí)，情人演員仿佛為之一驚，慢吞吞地站起來(lái)，把兩手一拍，然后又摞在一起貼到下巴底下。

“親愛(ài)的……尼諾奇卡……你打扮得多漂亮！……我可不成，不成……大夫囑咐我要絕對(duì)安靜，親愛(ài)的……”

恰羅杰耶娃用骨瘦如柴的手?jǐn)Q了一下他的臉蛋，皺了皺鼻子。

“昨天你在飯店里說(shuō)我什么來(lái)著？”

“昨天我在飯店里罵過(guò)你？尼諾奇卡！”

“罵得可狠了！”

“我敢發(fā)誓，這是有人造我的謠?！?/p>

恰羅杰耶娃大笑起來(lái)，用小拇指摁住他的嘴唇：“你是知道我不會(huì)老生你氣的。”然后仿佛在舞臺(tái)上演劇似的換成一種上流社會(huì)的腔調(diào)對(duì)尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇說(shuō)：

“方才我經(jīng)過(guò)您的房間。有位女士來(lái)找您，好像是您的親戚——一位美貌的姑娘?！?/p>

尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇飛快地瞥了朋友一眼，然后從小碟上拿起未吸完的雪茄，拼命抽起來(lái)，以致胡子都埋在了煙霧里。

“這太出乎意料了，”他說(shuō)，“這可能意味著什么呢？……得快去看看?！彼蜒┣讶舆M(jìn)海里，順樓梯下到地面，一邊搖著銀柄手杖，把帽子推到后腦勺上。尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇走進(jìn)旅館已經(jīng)氣喘吁吁了……

“達(dá)莎，你干什么來(lái)了？出什么事了？”他問(wèn)，隨手帶上門(mén)。達(dá)莎坐在地板上，守著打開(kāi)的箱子正在補(bǔ)襪子。姐夫走進(jìn)來(lái)，她從容地站起來(lái)，伸出臉讓姐夫吻了一下，然后漫不經(jīng)心地說(shuō)：

“看見(jiàn)你很高興。爸爸和我決定，讓你到巴黎去。我?guī)?lái)了卡佳的兩封信。在這兒。請(qǐng)看看吧?！?/p>

尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇從她手里接過(guò)信，走到窗前坐下。達(dá)莎走進(jìn)洗臉室，一邊穿衣服，一邊聽(tīng)姐夫把信紙翻得簌簌響，不住唉聲嘆氣。后來(lái)就一聲不響了。達(dá)莎聚精會(huì)神地聽(tīng)著。

“你吃過(guò)早飯沒(méi)有？”他突然問(wèn)。“你要是餓，我們一起到亭子上去?！?/p>

這時(shí)達(dá)莎想：“他一點(diǎn)兒也不愛(ài)她了?！庇秒p手把小帽往前額上一卡，打定主意把去巴黎的問(wèn)題留到明天談。

在往亭子去的路上，尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇一直默默不語(yǔ)，低頭望著腳底下，但是當(dāng)達(dá)莎問(wèn)他：“你下水沒(méi)有？”便高興地抬起頭，說(shuō)他們?cè)谶@里組織了一個(gè)取消游泳衣協(xié)會(huì)，主要目的在于講究衛(wèi)生。

“你想想看，在這海濱浴場(chǎng)洗上一個(gè)月的澡，身體所吸收的碘，要比同樣時(shí)間用吞服方法所吸收的多。此外你還吸收了陽(yáng)光和沙灘的熱量。對(duì)我們男人來(lái)說(shuō)還沒(méi)什么，只有一條不太大的腰帶，可是女人把身體的三分之二都遮上了。我們決定為此展開(kāi)堅(jiān)決的斗爭(zhēng)……星期天我將就這個(gè)問(wèn)題發(fā)表講演。”

他們沿著水邊走在像天鵝絨一樣柔軟的淡黃色沙灘上，沙子里凈是被海浪磨碎了的貝殼片。不遠(yuǎn)的地方有一帶淺灘，輕輕的海浪一陣陣涌來(lái)，激起翻花的泡沫。在浪花里有兩個(gè)戴小紅帽的姑娘，像魚(yú)漂一樣搖來(lái)擺去。

“這都是我們的信徒?！蹦峁爬ひ寥f(wàn)諾維奇一本正經(jīng)地說(shuō)。達(dá)莎心中涌起一種越來(lái)越強(qiáng)烈的感情，說(shuō)不清是興奮還是不安。這種感情是她在草原上看到黑帆船的剎那間產(chǎn)生的。

達(dá)莎停下腳步，望著海水像一片薄布似的漫過(guò)沙灘，然后又退下去，留下幾條涓涓細(xì)流，海水和大地的這種接觸，既是那么充滿歡樂(lè)，又是那么永恒。達(dá)莎情不自禁蹲下去，把手放到沙灘上。一只扁扁的小螃蟹急忙往旁邊一蹦，拱起一片沙子，鉆到沙灘里去了。海浪涌來(lái)，一直淹到她的胳膊肘。

“你有點(diǎn)兒變了，”尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇說(shuō)，瞇細(xì)眼睛，“不是變漂亮了，就是變瘦了，再不就是該出嫁了?！?/p>

達(dá)莎回過(guò)頭，用異樣的目光瞥了他一眼，站起身，連胳膊也不擦就朝亭子走去。情人演員正搖著草帽召喚他們呢。

他們給達(dá)莎要了當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的羊肉餡餅和酸奶，還要了香檳。情人演員忙得不亦樂(lè)乎，還站在那兒一陣陣發(fā)呆，仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我的天哪，多么漂亮！”還領(lǐng)來(lái)一些年輕人——戲劇學(xué)校的學(xué)生，介紹給她。這些年輕人好像做懺悔似的壓低了嗓音說(shuō)話。尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇看到“他的達(dá)舒爾卡”取得這樣的成功，心里美滋滋的。

達(dá)莎喝著酒，笑逐顏開(kāi)，伸出手讓人家來(lái)吻，目不轉(zhuǎn)睛地望著閃耀天藍(lán)色光輝的波濤滾滾的大海?！斑@就是幸福?！彼?。

他們洗完澡，散完步，回旅館去用晚餐。餐廳里人聲嘈雜，燈光通明，人們衣著華麗。情人演員談?wù)撈饜?ài)情滔滔不絕，熱情洋溢。尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇有點(diǎn)兒喝醉了，望著達(dá)莎，有些心情抑郁。達(dá)莎透過(guò)窗簾間的縫隙一直眺望不遠(yuǎn)處有斑駁的光點(diǎn)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，搖曳不定。她終于站起來(lái)走到海岸上。一輪皎潔的圓月懸在海上，在水面上照出一條波影粼粼的光帶。那月亮就像《天方夜譚》里講的一樣近切。達(dá)莎把十指交叉起來(lái)，捏得嘎巴嘎巴響。

她一聽(tīng)到尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇的喚聲，連忙順?biāo)呁h(yuǎn)處走去。海浪睡意蒙眬地舔著岸邊。有個(gè)女人的身影坐在沙灘上，有個(gè)男人的身影把頭枕在她的懷里。在紫黑色的水面上，有個(gè)人頭在搖曳不定的光影中飄動(dòng)。有兩只眼睛反照出月光，諦視達(dá)莎，并久久望著她的背影。接著又有兩個(gè)人緊貼在一起站著。達(dá)莎從他們身邊走過(guò)時(shí)，聽(tīng)到喘息聲和接吻聲。

遠(yuǎn)處傳來(lái)呼喚聲：“達(dá)莎，達(dá)莎！”于是她在沙灘上坐下，把胳膊肘放在膝蓋上，用手支著下巴。如果這時(shí)捷列金走上前來(lái)，在身旁坐下，用胳膊摟住她的后背，嚴(yán)肅地輕聲問(wèn)：“你是屬于我的嗎？”她一定會(huì)回答說(shuō)：“是屬于你的。”

小沙包后面有個(gè)趴在地上的灰色人影動(dòng)彈了一下，坐起來(lái)，低著頭，久久凝望著月光在海面照出來(lái)的光帶。這條光帶好像有意逗弄小孩似的不住嬉戲著。這個(gè)人影站起來(lái)，從達(dá)莎身邊慢吞吞地走過(guò)去，像死人一樣垂頭喪氣。達(dá)莎的心突然狂跳不已——她辨認(rèn)出來(lái)，這人是別索諾夫。

達(dá)莎在克里米亞的生活就這樣開(kāi)始了，其實(shí)這正是世界末日。像這樣充滿殘夏的酷熱、過(guò)得歡快、無(wú)憂無(wú)慮的日子已經(jīng)不多了?？墒悄切T于把明天看成像遠(yuǎn)山的藍(lán)色輪廓一樣清晰的人們，甚至是頭腦清楚、有洞察力的人們，也看不清楚，更無(wú)法知道，在他們的生命的一瞬間之后究竟是什么？在這五光十色、芳香馥郁、生機(jī)勃勃的一瞬間之后，將是邈不可測(cè)的黑暗……無(wú)論視覺(jué)、感覺(jué)或思想，都絲毫不能穿透這層黑暗，也許有人賦有野獸在大雷雨前的那種感覺(jué)，能預(yù)感到即將發(fā)生的事件。這種感覺(jué)就是一種無(wú)法解釋的恐懼心理。這時(shí)有一塊看不見(jiàn)的白云正在向地面降落。白云瘋狂地翻滾著，有的云彩顯得得意洋洋，氣勢(shì)洶洶，有的則搖搖欲墜，疲憊不堪。而這種景象只有太陽(yáng)投射的一條陰影能標(biāo)識(shí)出來(lái)。這條陰影從東南到西北把大地上歡樂(lè)而罪惡的舊生活都滌蕩殆盡了。