或許有些人對(duì)我心懷憐憫，可我對(duì)此毫無覺察。我的小生意使我憂心忡忡，額頭和太陽(yáng)穴都隱隱作痛，前景也并無可喜之處，因?yàn)槲易龅氖切≠I賣。

我必須為接下來的幾小時(shí)提前做決定，給雜役提個(gè)醒，警告他別犯我所擔(dān)心的錯(cuò)，必須每季度預(yù)測(cè)下一季度的流行趨勢(shì)，并非我圈子里的人們會(huì)流行什么，而是我所看不見的鄉(xiāng)下人那兒會(huì)時(shí)興什么。

我的錢在陌生人手里；我摸不清他們的底細(xì)；對(duì)他們會(huì)遭遇的不幸，我一無所知；我如何能扭轉(zhuǎn)這不幸呢！他們可能已變得窮奢極侈，在一家酒店的花園里大宴賓客，另一些人則正要逃往美國(guó)，只在這場(chǎng)宴會(huì)上逗留片刻。

工作完一天，傍晚關(guān)店鋪時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)接下來的這幾個(gè)鐘頭，店鋪里需要忙的事一刻也不能停，我卻什么也做不了，一大早就被趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的激動(dòng)在我心中翻騰起來，仿佛回落的潮水，卻并不滯留在我內(nèi)心，而是漫無目的地將我卷走。

這樣激動(dòng)一場(chǎng)根本就無濟(jì)于事，我只能回家，因?yàn)槲业哪樅褪侄寂K兮兮、汗津津的，衣服上污漬斑斑，滿是灰塵，工作帽還戴在頭上，靴子已被木箱上的釘子劃破。我仿佛走在波浪上，把手指扳得咯吱吱地響，摸摸迎面而來的孩子們的頭發(fā)。

但是路太短。我不一會(huì)兒就到了家，打開電梯門，走了進(jìn)去。

這時(shí)我意識(shí)到，我突然獨(dú)自待著。別的人得爬樓梯，爬得有些累，得氣喘吁吁地等著，直到有人來打開住所的門，這一等，就有理由生氣和不耐煩了，然后他們走進(jìn)穿堂，掛上帽子，直到穿過兩側(cè)有幾扇玻璃門的過道，走進(jìn)自己的房間，才成了獨(dú)自待著的。

而我一進(jìn)電梯就已是獨(dú)自一人，我手抵膝蓋，往狹窄的鏡子里看。電梯開始上升時(shí)，我說：

“你們停下！往后退！你們想去樹陰下、窗簾后、拱頂涼亭里嗎？”

我咬牙切齒地說著，樓梯欄桿貼著毛玻璃直往下滑，仿佛傾瀉的水。

“飛走吧；你們的翅膀我從未見過，但愿它們把你們帶往鄉(xiāng)間山谷或巴黎，假使你們想去的話。”

“好好看看窗外吧，從三條街上擁過來的游行隊(duì)伍互不相讓，亂成一團(tuán)，隊(duì)伍最后幾排之間重又出現(xiàn)了空地。你們揮手帕吧，驚訝吧，感動(dòng)吧，贊美驅(qū)車而過的漂亮女士吧。”

“走在木橋上，跨過小溪吧，朝溪中洗澡的孩子們點(diǎn)頭吧，為成千名水手在遠(yuǎn)方戰(zhàn)艦上發(fā)出的歡呼而驚訝吧。”

“去跟蹤不顯眼的男人吧，如果你們把他推進(jìn)了大門通道，就動(dòng)手搶他吧，然后你們個(gè)個(gè)把手插在衣兜里，目送他憂傷地走進(jìn)左邊的小街。”

“警察四處散開，縱馬疾馳，這時(shí)勒住了馬，把你們趕回去。隨他們?nèi)グ桑抑溃@些空蕩蕩的巷子會(huì)讓他們難受的。天哪，他們已經(jīng)成雙成對(duì)地騎馬離去，慢慢地轉(zhuǎn)過街角，飛馳過廣場(chǎng)。”

接著，我就得走出電梯，讓它降下去，按響門鈴，女仆打開門，我向她問好。

楊勁 譯