我們的女歌手叫約瑟芬。誰(shuí)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她的歌唱，就不會(huì)懂得歌唱的魅力。我們無(wú)不為她的歌唱所吸引，由于我們民族總體上并不熱愛(ài)音樂(lè)，這就更難能可貴了。靜悄悄的安寧就是我們最熱愛(ài)的音樂(lè)；我們的生活很艱辛，即使我們努力擺脫了所有的日常煩惱，也難以再提升到像音樂(lè)這樣離我們的尋常生活如此渺茫的事物中。我們并不為此而長(zhǎng)吁短嘆；我們連這種程度都沒(méi)到；我們認(rèn)為自己最大的長(zhǎng)處就是某種務(wù)實(shí)的精明，這當(dāng)然也是我們所急需的，我們總是精明地微微一笑，就把一切都看開(kāi)了，即便我們——當(dāng)然，這并沒(méi)有發(fā)生——有朝一日會(huì)渴求幸福，而這幸福可能源于音樂(lè)。只有約瑟芬是個(gè)例外；她熱愛(ài)音樂(lè)并且懂得傳播音樂(lè)；她是獨(dú)一無(wú)二的；如果她謝世，音樂(lè)會(huì)隨之從我們的生活中消失，誰(shuí)知道會(huì)消失多久。

我常常思索，這種音樂(lè)究竟是怎么回事。我們根本沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞；我們?cè)趺磿?huì)理解約瑟芬的歌唱，或者至少自以為——因?yàn)榧s瑟芬否認(rèn)我們的理解——理解了。也許最簡(jiǎn)單的回答是，她的歌唱太美妙，振聾發(fā)聵。這個(gè)回答卻并不圓滿(mǎn)。假若果真如此，那我們聽(tīng)到這歌唱時(shí)，立即而且始終應(yīng)當(dāng)覺(jué)得不同凡響，覺(jué)得從她的歌喉里飄出的是我們聞所未聞也是我們根本沒(méi)有能力聽(tīng)到的聲音，只有約瑟芬——除了她誰(shuí)也不行——使我們聽(tīng)到了。可我認(rèn)為完全不是這樣的，我沒(méi)有這種感覺(jué)，也沒(méi)有覺(jué)察到別的聽(tīng)眾有這種感覺(jué)。我們私下里相互坦率地承認(rèn)，約瑟芬的歌唱并無(wú)不同凡響之處。

這真算得上歌唱嗎？我們雖然缺乏音樂(lè)細(xì)胞，卻有流傳下來(lái)的歌唱；我們民族的古老時(shí)期就有歌唱，傳說(shuō)講述著它們，甚至歌曲也保存下來(lái)了，今天當(dāng)然誰(shuí)也不會(huì)唱這些歌了。因此，我們對(duì)什么是歌唱有了模糊的概念，而約瑟芬的藝術(shù)其實(shí)并不符合我們的概念。這真算得上歌唱嗎？可能只是吹口哨？吹口哨我們當(dāng)然都懂；這是我們民族真正的藝術(shù)本領(lǐng)，或者說(shuō)得確切些，不是本領(lǐng)，而是獨(dú)特的生活表達(dá)。我們?nèi)即悼谏冢匀徽l(shuí)也不會(huì)想到把它作為藝術(shù)來(lái)表演，我們吹口哨時(shí)漫不經(jīng)心，毫無(wú)意識(shí)，許多同胞甚至根本不知道，吹口哨是我們的特征之一。假若約瑟芬真的不是在歌唱，只是在吹口哨，她可能——至少我這樣覺(jué)得——并沒(méi)有超出一般的吹口哨水平，甚至可能連一般的吹口哨的力氣都不夠，而一位普通的打地洞者能整天輕輕松松地一邊干活一邊吹口哨，如果真是這樣，雖然駁斥了約瑟芬的所謂藝術(shù)家身份，但是，正因如此，更應(yīng)解開(kāi)她的深遠(yuǎn)影響之謎。

她發(fā)出的卻不只是口哨聲。倘若站在離她相當(dāng)遠(yuǎn)的地方側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，或者更好是做一測(cè)試，讓約瑟芬混在其他聲音中歌唱，看能否從中辨別出她的聲音，這樣所聽(tīng)出來(lái)的，絕對(duì)只是平平常常的口哨聲，充其量是由于纖細(xì)或柔弱而稍顯特別。可是，如果站在她面前，就會(huì)覺(jué)得她不只是在吹口哨了；要理解她的藝術(shù)，不僅要聽(tīng)她唱，還要看她唱。即便這不過(guò)是我們天天都在吹的口哨，它的不同尋常之處首先就在于，鄭重其事地登臺(tái)表演，做的卻是最尋常的事。敲開(kāi)核桃確實(shí)不是藝術(shù)，因此也就沒(méi)有誰(shuí)敢招集一群觀眾，在大家面前敲開(kāi)核桃以供消遣。然而，假若誰(shuí)真這樣做，而且如愿以?xún)敚@就不只是單純的敲開(kāi)核桃了。就算是敲開(kāi)核桃吧，可這說(shuō)明正因?yàn)槲覀冮_(kāi)得得心應(yīng)手，而忽略了這門(mén)藝術(shù)，正是這個(gè)敲開(kāi)核桃的新手才向我們展現(xiàn)了這門(mén)藝術(shù)的真正內(nèi)涵，而且，他如果開(kāi)得還不如我們中的大多數(shù)熟練，這反倒能增強(qiáng)他的表演效果。

約瑟芬的歌唱可能與此類(lèi)似；在她身上我們所欣賞的，正是我們?cè)谧约荷砩细静粫?huì)欣賞的；在后一點(diǎn)上，她與我們的看法完全一致。有一次我也在場(chǎng)，不知哪個(gè)提醒她——這自然時(shí)有發(fā)生——全民族都吹口哨，語(yǔ)氣十分謙虛，約瑟芬卻已受不了了。她露出那么狂妄自大的冷笑，這還是我從未見(jiàn)過(guò)的呢；她看上去無(wú)比纖弱，即便在我們民族為數(shù)眾多的這類(lèi)女性中也算是很突出的，當(dāng)時(shí)卻顯得很粗魯；生性敏感的約瑟芬可能自己也馬上意識(shí)到了這一點(diǎn)，便連忙加以克制。總之，她否認(rèn)她的藝術(shù)與吹口哨之間有任何關(guān)聯(lián)。對(duì)于持相反意見(jiàn)者，她嗤之以鼻，可能還懷恨在心。這并非一般的虛榮心，因?yàn)榉磳?duì)派——我也算半個(gè)——對(duì)她的欣賞絕不亞于大多數(shù)聽(tīng)眾，但約瑟芬不僅要大家欣賞她，還要大家完全按照她所規(guī)定的方式欣賞，對(duì)她來(lái)說(shuō)，欣賞本身無(wú)關(guān)緊要。大家若是坐在她面前，就會(huì)理解她；只有離她很遠(yuǎn)時(shí)，才會(huì)持反對(duì)態(tài)度；坐在她面前就會(huì)明白：她所吹的口哨并非口哨。

由于吹口哨純屬我們不假思索的習(xí)慣，大家可能會(huì)以為，約瑟芬演出時(shí)，聽(tīng)眾里也有吹口哨的；她的藝術(shù)使我們感到愜意，而我們感到愜意時(shí)，就會(huì)吹口哨；可她演出時(shí)，沒(méi)有一位聽(tīng)眾吹口哨，全場(chǎng)靜悄悄，仿佛我們終于擁有了渴盼已久的安寧，至少我們自己的口哨聲使我們得不到這份安寧，于是我們一聲不響。使我們陶醉的，是她的歌唱呢，還是她的細(xì)弱聲音四周的靜穆？有一次，約瑟芬演唱時(shí)，一個(gè)傻乎乎的小家伙不小心也吹起了口哨。這口哨聲怎么與我們從約瑟芬那兒聽(tīng)到的一模一樣；臺(tái)上的熟練表演吹得還是怯生生的，臺(tái)下聽(tīng)眾席里在陶然忘我地信口吹著；要指出這兩者的區(qū)別，簡(jiǎn)直不可能；然而，我們馬上發(fā)出噓聲，打著呼哨，將小搗蛋壓了下去，盡管根本沒(méi)有這個(gè)必要，因?yàn)樾v蛋又羞又怕，肯定已噤若寒蟬，這時(shí)，約瑟芬吹起了勝利的口哨，忘乎所以地張開(kāi)雙臂，脖子伸得不能再長(zhǎng)了。

她一貫如此，任何小動(dòng)靜、小意外、小干擾，比如前排座位的嘎吱一聲響，磨磨牙，燈光的一次故障，她認(rèn)為都能增強(qiáng)她的歌唱效果；她認(rèn)為自己是在對(duì)牛彈琴；聽(tīng)眾不乏熱情和掌聲，可要說(shuō)知音，她早就不指望了。因此，種種干擾很合她的心意；與她的純凈歌唱相對(duì)立的任何外界干擾都不堪一擊；或者僅僅由于這種對(duì)立，就已不戰(zhàn)而敗了，這有助于喚醒聽(tīng)眾，雖然不能教會(huì)他們理解，卻能使他們學(xué)會(huì)肅然起敬。

小事對(duì)她尚且這么有利，更不用說(shuō)大事了。我們的生活動(dòng)蕩不安，每天都會(huì)出現(xiàn)意外、驚恐、希望和震悚，如果不是隨時(shí)——日日夜夜——都有同胞的支持，個(gè)體根本承受不了這一切；即便如此，也常常相當(dāng)艱難；原本該由某一位獨(dú)自承擔(dān)的重負(fù)，有時(shí)壓得成千個(gè)分擔(dān)者的肩膀直顫悠。這時(shí)，約瑟芬覺(jué)得是她顯身手的時(shí)候了。她便站出來(lái)，這個(gè)纖弱的同胞，胸部以下抖動(dòng)得尤其厲害，似乎她在竭盡全力地歌唱，似乎她身上不直接服務(wù)于歌唱的一切都已力量殆盡，沒(méi)有活路了，似乎她赤條條的，被犧牲，只有祈求善神的庇護(hù)，她就這樣擺脫了一切，只與歌唱融為一體，似乎一絲冷風(fēng)吹過(guò)，她就會(huì)一命歸天。然而，見(jiàn)她這副模樣時(shí)，我們這些所謂的反對(duì)派偏偏還愛(ài)自言自語(yǔ)：“她連吹口哨都不會(huì)呢；她非得費(fèi)九牛二虎之力，才能發(fā)出幾聲誰(shuí)都會(huì)吹的口哨聲，而不是在歌唱——我們就別提歌唱了——。”我們就是這種感覺(jué)，不過(guò)，前面已經(jīng)講過(guò)，這種印象雖在所難免，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。我們很快就已沉浸到了大眾的感覺(jué)中，他們暖乎乎地身體挨著身體，大氣不出地洗耳恭聽(tīng)。

我們民族幾乎總在奔波，常常為了不很明確的目的東奔西跑，為了將大眾招集起來(lái)，約瑟芬多半只需把頭往后仰，嘴半張著，眼睛朝上翻，擺出一副即將歌唱的姿勢(shì)。只要愿意，她隨便在哪兒都可以這樣做，不一定非是很顯眼的場(chǎng)地，隨她一時(shí)的興致，任何一個(gè)偏僻的角落都行。她要歌唱的消息不脛而走，聽(tīng)眾隨即蜂擁而至。可是，有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)麻煩，約瑟芬偏偏喜歡在動(dòng)蕩時(shí)期歌唱，而這時(shí)候，憂(yōu)慮重重，危機(jī)四伏，我們不得不分路而行，因此心有余而力不足，無(wú)法像約瑟芬所希望的那樣迅速集合，這樣，她擺著偉大的姿勢(shì)站了好一會(huì)兒，聽(tīng)眾可能還是寥寥無(wú)幾，她自然就會(huì)大發(fā)雷霆，使勁跺腳，破口大罵，沒(méi)點(diǎn)姑娘的樣子，甚至咬起牙來(lái)。即使這樣的行徑也無(wú)損于她的名聲；大家非但不遏制她的苛刻要求，反而極力迎合她；派出信差去招集聽(tīng)眾；還把這事瞞著她；然后就可以看到，四面八方的道路上崗哨林立，以便向來(lái)者示意，讓他們加快步伐；這一切不斷進(jìn)行著，直到聽(tīng)眾的數(shù)目終于湊合過(guò)得去了。

我們民族為什么這樣為約瑟芬出力呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，難度不亞于回答關(guān)于約瑟芬的歌唱的問(wèn)題，而且，這兩個(gè)問(wèn)題緊密相關(guān)。如果可以斷言，我們無(wú)條件地順從她，是因?yàn)樗母璩蔷涂梢詣澋暨@個(gè)問(wèn)題，將它與第二個(gè)問(wèn)題合而為一。事實(shí)卻并非如此；我們民族從來(lái)不會(huì)無(wú)條件地順從；我們最喜歡的是無(wú)傷大雅的精明，毫無(wú)心機(jī)的交頭接耳，一點(diǎn)不惹是生非的饒舌，只是活動(dòng)活動(dòng)嘴皮子而已。這樣一個(gè)民族無(wú)論如何也不會(huì)無(wú)條件地順從，約瑟芬大概也感覺(jué)到了這一點(diǎn)，她竭盡自己的細(xì)弱嗓音之所能，所要反對(duì)的也正是這一點(diǎn)。

這種泛泛而論自然得有個(gè)限度，我們民族還是順從約瑟芬的，只不過(guò)不是無(wú)條件罷了。比方說(shuō)，我們不能取笑約瑟芬。可以承認(rèn)：約瑟芬有些地方惹我們發(fā)笑；我們平時(shí)總是動(dòng)不動(dòng)就笑；盡管我們的生活充滿(mǎn)悲苦，微微一笑還是比較常見(jiàn)的；我們卻不取笑約瑟芬。我有時(shí)覺(jué)得，我們民族是這樣理解自己與約瑟芬的關(guān)系的，她弱不禁風(fēng)，需要庇護(hù)，在某方面——她自己認(rèn)為是在歌唱方面——出類(lèi)拔萃，是被托付給我們民族的，我們必須好好照顧她；至于個(gè)中緣由，誰(shuí)也不清楚，可事實(shí)上明擺著就是如此。誰(shuí)也不會(huì)取笑托付給自己的事物；取笑它就是在違背義務(wù)；我們中最?lèi)憾镜姆肿佑袝r(shí)會(huì)說(shuō)：“我們一見(jiàn)約瑟芬就笑不起來(lái)了。”這就是對(duì)約瑟芬最?lèi)憾镜墓袅恕?

我們民族照顧著約瑟芬，就像父親對(duì)孩子一般，孩子向父親伸出小手，誰(shuí)也說(shuō)不清，這是請(qǐng)求呢，還是要求。大家會(huì)以為，我們民族不適于履行這種父親的義務(wù)，其實(shí)它做得很出色，至少在照顧約瑟芬上是這樣的；在這方面，民族作為整體所完成的事是任何個(gè)體都無(wú)法做到的。當(dāng)然，民族與個(gè)體的力量有天壤之別，民族只需將受保護(hù)者拉近身邊，讓他感受到溫暖，他就已受到充分的保護(hù)了。我們可不敢對(duì)約瑟芬說(shuō)這些事。她會(huì)說(shuō)：“我才不稀罕你們的庇護(hù)呢。”“對(duì)，對(duì)，你不稀罕。”我們這樣想。當(dāng)她鬧別扭時(shí)，其實(shí)算不上反抗，不過(guò)是孩子氣的做法和孩子氣的感激，父親的態(tài)度就是不把這當(dāng)回事兒。

可是，隨之而來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題就更難用民族與約瑟芬的這種關(guān)系來(lái)解釋了，即約瑟芬的看法相反，她認(rèn)為是她在保護(hù)我們民族，是她的歌唱把我們救出了惡劣的政治或經(jīng)濟(jì)境況，她功績(jī)赫赫，她的歌唱即便不能消除不幸，至少給予了我們承受不幸的力量。她沒(méi)有這樣直說(shuō)，也沒(méi)有含沙射影地這樣暗示，她平時(shí)就不多言語(yǔ)，在喋喋不休的同胞中間，她顯得沉默寡言，但這話(huà)在她的雙眸里閃爍，從她緊閉的雙唇——我們很少有能閉嘴的，而她就能——流出。每當(dāng)壞消息傳來(lái)——有時(shí)候，壞消息接二連三地傳來(lái)，其中混雜著假的和半真半假的——她就立即站起身來(lái)，伸長(zhǎng)脖子，而她平時(shí)總是無(wú)精打采地躺倒在地，她想把同胞盡收眼底，就像牧羊人在暴風(fēng)雨前察看羊群似的。誠(chéng)然，孩子們也會(huì)憑著野性和任性提出類(lèi)似的要求，不過(guò)，約瑟芬的要求并不像孩子們的那樣毫無(wú)道理。當(dāng)然啦，她沒(méi)有挽救我們，也沒(méi)有給予我們力量，以我們民族的救星自居是輕而易舉的，因?yàn)槲覀兠褡宄詰T了苦，不顧惜自己，當(dāng)機(jī)立斷，視死如歸，只是由于時(shí)刻生活在好勇斗狠的氣氛中，才顯得很怯懦，而且，我們民族不僅勇敢，還繁衍旺盛——我的意思是說(shuō)，事后以我們民族的救星自居是輕而易舉的，因?yàn)槲覀兠褡蹇偸怯衷O(shè)法挽救了自己，即便也做出了犧牲，歷史學(xué)家為這些犧牲感到觸目驚心，而我們總體上根本不重視歷史研究。確實(shí)如此，恰恰在危急時(shí)刻，我們比平時(shí)更專(zhuān)心地傾聽(tīng)約瑟芬的聲音。迫在眉睫的威脅使我們更沉靜、更謙虛，對(duì)約瑟芬更惟命是從；我們很樂(lè)意聚在一起，我們很樂(lè)意擠成一團(tuán)，尤其因?yàn)檫@樣做的緣由與折磨我們的關(guān)鍵問(wèn)題毫無(wú)關(guān)系；我們仿佛是在戰(zhàn)斗前夕匆匆地——是的，我們必須趕快，可惜約瑟芬老是忘了這一點(diǎn)——共飲一杯和平的佳釀。這與其說(shuō)是一場(chǎng)歌唱演出，不如說(shuō)是一次群眾集會(huì)，在這個(gè)集會(huì)上，除了前臺(tái)輕微的口哨聲，鴉雀無(wú)聲；這個(gè)時(shí)刻太莊嚴(yán)了，誰(shuí)也不愿瞎聊著虛度。

這樣的狀況當(dāng)然不能令約瑟芬滿(mǎn)意。她由于自己的地位從不明朗，神經(jīng)質(zhì)地感到不快，卻還是自視過(guò)高，看不到某些方面，而且，不必費(fèi)大勁就能使她忽視更多的方面，從這個(gè)意義上說(shuō)，也就是從有利于大家的意義上說(shuō)，一群諂媚者一直在活動(dòng)，——而如果僅僅是在群眾集會(huì)的一個(gè)角落里歌唱，可有可無(wú)，不受重視，即使聽(tīng)眾為數(shù)不少，她也絕不會(huì)一展歌喉。

其實(shí)她大可不必如此，因?yàn)樗乃囆g(shù)并非不受重視。雖然我們?cè)谛睦镒聊ブ鴦e的事，根本不單單是為了聆聽(tīng)歌唱才保持悄然無(wú)聲，有的聽(tīng)眾根本不抬頭看臺(tái)上，而是把臉埋進(jìn)鄰座的毛皮里，約瑟芬像是在臺(tái)上白費(fèi)力氣，但她的口哨聲——這是不可否認(rèn)的——必定還是多多少少鉆入了我們耳中。她的口哨聲響起時(shí)，大家必須沉默，這口哨聲仿佛民族向各成員發(fā)出的一個(gè)消息；當(dāng)我們難以抉擇時(shí)，約瑟芬那絲絲縷縷的口哨聲宛如我們民族在敵對(duì)世界的風(fēng)雨飄搖之中勉強(qiáng)維持的生存。約瑟芬挺住了，她的平庸嗓音和平庸歌唱挺住了，打動(dòng)了我們；念及此，我們深感欣慰。在這種時(shí)期，假若我們中間出現(xiàn)了一位真正的歌唱藝術(shù)家，我們是絕對(duì)不能容忍的，我們會(huì)眾口一詞地拒絕這種荒唐的演出。但愿約瑟芬沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，我們聽(tīng)她歌唱這個(gè)事實(shí)是對(duì)她的歌唱的反證。她對(duì)此恐怕依稀有所感，否則為什么極力否認(rèn)我們?cè)诼?tīng)她歌唱，盡管如此，她一次又一次歌唱，并不理會(huì)這種感覺(jué)。

不過(guò)，她總還能聊以自慰的是：我們某種程度上確實(shí)在聽(tīng)她歌唱，或許類(lèi)似于傾聽(tīng)一位歌唱藝術(shù)家；她在我們這兒所取得的效果是一位歌唱藝術(shù)家無(wú)論如何也達(dá)不到的，而這種效果恰恰產(chǎn)生于歌唱技巧的欠缺。這恐怕主要與我們的生活方式有關(guān)。

我們民族的成員沒(méi)有青少年時(shí)代，童年也微乎其微。盡管民族常常要求大家保證孩子們獲得特殊自由、特殊愛(ài)護(hù)，承認(rèn)孩子們有權(quán)利快活一些，東游西逛一下，玩耍一會(huì)兒，并幫助他們享受這些權(quán)利；民族提出這樣的要求，大家差不多都贊成，沒(méi)有比這更符合民意的事了，然而，在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，也沒(méi)有比這更無(wú)法兌現(xiàn)的事，大家贊成這些要求，努力按要求去做，隨即卻又一如往昔。我們的生活就是這樣的，一個(gè)孩子，只要他稍稍能跑，稍稍能辨別周?chē)h(huán)境，就必須像成年者一樣照料自己；出于經(jīng)濟(jì)上的考慮，我們不得不分散而居，我們的地域太廣，我們的敵人太多，我們的生活危機(jī)四伏，防不勝防，因此，我們不能讓孩子們遠(yuǎn)離生存的斗爭(zhēng)，否則他們會(huì)夭折。除了這些悲哀的原因，當(dāng)然還有一個(gè)令我們振奮的原因：我們民族繁衍旺盛。每一代都為數(shù)眾多，一代緊接著另一代，孩子們沒(méi)有時(shí)間當(dāng)孩子。而別的民族會(huì)精心照料孩子們，會(huì)為他們辦起學(xué)校，孩子們天天擁出學(xué)校，他們是民族的未來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，擁出校門(mén)的總是同一批孩子。我們沒(méi)有學(xué)校，瞬息之間就從我們民族涌出成群結(jié)隊(duì)的孩子，多得數(shù)不勝數(shù)，他們還不會(huì)吹口哨，便快樂(lè)地嘶嘶作聲或尖叫著，他們還不會(huì)跑，便打著滾擠來(lái)擠去滾個(gè)不停，他們還什么都看不見(jiàn)，便一塊兒笨拙地拽走一切，我們的孩子們啊！不像在那些學(xué)校里，總是同一批孩子，不，我們的孩子層出不窮，沒(méi)有終結(jié)，沒(méi)有間歇，一個(gè)孩子剛出世，就已不再是孩子了，他身后已擠滿(mǎn)了新的孩子面孔，他們?yōu)閿?shù)眾多，難分彼此，匆匆忙忙，歡歡喜喜，渾身粉撲撲的。當(dāng)然，這一切未嘗不美好，別的民族可能還對(duì)我們羨慕不已呢，可是，我們無(wú)法給予孩子們一個(gè)真正的童年。這種狀況的后果就在于，我們民族充滿(mǎn)了某種無(wú)法泯滅、無(wú)法消除的孩子氣；與我們的最大長(zhǎng)處——我們可靠務(wù)實(shí)的思維方式——完全相悖，我們有時(shí)的行為愚蠢至極，像孩子干傻事一樣，荒唐、揮霍、大手大腳、輕率，這樣做常常只為了一時(shí)的高興。我們自然不可能再像孩子那樣心花怒放，但我們的快樂(lè)中絕對(duì)有孩子氣的開(kāi)心。從我們民族的孩子氣中，約瑟芬一直獲益匪淺。

我們民族不僅孩子氣，在一定程度上還提前變老，童年和老年在我們這兒完全是另一種概念。我們沒(méi)有青少年時(shí)期，一下子就變?yōu)槌赡暾撸赡觌A段又太長(zhǎng)，因此普遍感到某種厭倦與絕望廣泛侵入了我們這個(gè)總體上堅(jiān)忍不拔、充滿(mǎn)希望的民族。我們之所以缺乏音樂(lè)細(xì)胞，恐怕也與此有關(guān)；我們暮氣沉沉，音樂(lè)不適合我們，音樂(lè)的激越和振奮與我們的老成持重格格不入，我們疲憊地?fù)]手拒絕音樂(lè)；我們退而吹口哨；時(shí)不時(shí)地吹幾聲口哨，這就是我們所需要的。誰(shuí)知道我們中間是否有音樂(lè)天才；即便有，我們這種性格的同胞也一定會(huì)把他的天才扼殺在搖籃中。約瑟芬卻可以隨心所欲地吹口哨或歌唱——隨她怎么稱(chēng)——她的歌唱不干擾我們，很適合我們的需要，我們完全能受得了；其中即便有一丁點(diǎn)兒音樂(lè)，也是微乎其微的；這既維護(hù)了某種音樂(lè)傳統(tǒng)，又沒(méi)有使我們受任何累。

然而，約瑟芬給我們這個(gè)如此情緒的民族帶來(lái)的，不止于此。在她的演唱會(huì)上，尤其是在非常時(shí)期，只有小毛孩們才對(duì)她這位女歌手感興趣，只有他們驚訝地瞪大眼睛，瞧她怎樣噘起嘴唇，從前排牙齒縫里吹出氣來(lái)，在歌聲中自我陶醉，當(dāng)歌聲逐漸消散時(shí)，她利用歌聲的減弱，把歌唱推向越來(lái)越費(fèi)解的新高潮，而真正的大眾卻——這是很明顯的——只顧著忙自己的事去了。在斗爭(zhēng)的匆促間歇里，全民族都在做夢(mèng)，每位成員仿佛都癱軟了，就像一刻不停的奔波者終于能在民族的溫暖大床上小憩片刻，盡情地舒展四肢。于是，約瑟芬的口哨聲時(shí)不時(shí)地飄入夢(mèng)中；她稱(chēng)之為珠落玉盤(pán)般滾入夢(mèng)鄉(xiāng)，我們稱(chēng)之為闖入夢(mèng)鄉(xiāng)；不管怎么說(shuō)，音樂(lè)往往難逢其時(shí)，她的口哨聲在這兒算是派上最好的用場(chǎng)了。口哨聲中有辛酸而短暫的童年，一去不復(fù)返的幸福，卻也有當(dāng)前忙忙碌碌的生活，生活中難解難述、實(shí)實(shí)在在的小小活力。這一切確實(shí)不是高聲表述出來(lái)的，而是輕聲耳語(yǔ)的，口氣親切，嗓音有時(shí)還有些沙啞。當(dāng)然是在吹口哨。怎么可能不是呢？吹口哨就是我們民族的語(yǔ)言，只不過(guò)，有些同胞吹了一輩子也不知道這一點(diǎn)，而約瑟芬所吹的口哨擺脫了日常生活的桎梏，也使我們得到了片刻解脫。我們絕對(duì)不愿錯(cuò)過(guò)這樣的表演。

然而，這與約瑟芬所說(shuō)的那種程度還差得遠(yuǎn)呢，她認(rèn)為她在非常時(shí)期給予了我們新的力量云云。這當(dāng)然是老百姓的看法，約瑟芬的諂媚者另當(dāng)別論。“怎么可能不是這樣？”——諂媚者厚顏無(wú)恥地說(shuō)——“除了這，還能如何解釋聽(tīng)眾云集呢？尤其是有燃眉之急時(shí)，大家光是這樣跑來(lái)跑去，有時(shí)就已妨礙了我們采取充分而及時(shí)的措施來(lái)消除危險(xiǎn)。”最后這句話(huà)不幸言中了，可這不能算是約瑟芬的功勛，特別是有時(shí)候，這種集會(huì)遭到敵人的強(qiáng)行驅(qū)散，我們的一些同胞不得不喪了命。這一切都應(yīng)歸咎于約瑟芬，甚至可能就是她的口哨聲把敵人招引過(guò)來(lái)的，她卻始終占據(jù)著最安全的位置，在隨從的保護(hù)下，一聲不響地頭一個(gè)逃之夭夭。這其實(shí)是眾所周知的，盡管如此，只要約瑟芬下一回隨心所欲地挑個(gè)地點(diǎn)，挑個(gè)時(shí)間，站起身來(lái)歌唱，大家又會(huì)急急忙忙地奔向她。由此可能會(huì)產(chǎn)生這種看法，認(rèn)為約瑟芬?guī)缀踔蒙矸芍猓梢詾樗麨椋幢闼男袨橥{著全民族的生存，仍會(huì)得到寬恕。倘若如此，約瑟芬的要求也就完全在情理中了，是的，在某種程度上，可以將民族給予她的這種自由，這份惟她獨(dú)有、與法律相悖的特殊饋贈(zèng)視為民族的坦白，民族承認(rèn)自己——和約瑟芬自己的看法一樣——理解不了約瑟芬，不知所措地為她的藝術(shù)而驚嘆，感到自己不配欣賞她——這使她痛苦——，試圖以近乎絕望的努力來(lái)補(bǔ)償她的痛苦，正如她的藝術(shù)超出了民族的理解力，民族將她本人及其愿望也置于它的命令威力之外。根本不是這么回事，或許在個(gè)別情況下民族會(huì)輕易拜倒在約瑟芬的腳下，但從不無(wú)條件地對(duì)任何成員俯首帖耳，對(duì)她當(dāng)然也不會(huì)這樣。

很久以來(lái)，可能自從約瑟芬的藝術(shù)生涯開(kāi)始，她就在斗爭(zhēng)，希望民族考慮到她的歌唱，免去她的所有勞動(dòng)；就是說(shuō)，使她不必為一日三餐發(fā)愁，不必為與我們的生存斗爭(zhēng)相關(guān)的一切而憂(yōu)慮，這些恐怕應(yīng)當(dāng)交給全民族共同承擔(dān)。易受鼓動(dòng)者——確實(shí)有這樣的同胞——單單從這個(gè)要求的特殊，從她能想出這種要求的精神狀態(tài)，就會(huì)推斷出這個(gè)要求內(nèi)在的合理性。我們民族卻得出了不同的結(jié)論，直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了這個(gè)要求。民族也不大費(fèi)力去反駁她提出這個(gè)要求的種種理由。比如，約瑟芬指出，勞動(dòng)的辛苦會(huì)損害她的嗓音，雖然與歌唱時(shí)的艱辛相比，這點(diǎn)辛苦不值一提，可是這樣的話(huà)，她在歌唱之后就不能好好休息，以便為下一次演唱養(yǎng)精蓄銳，等到下一次演唱時(shí)，她即便竭盡全力，仍然達(dá)不到最佳狀態(tài)。民族聽(tīng)她陳述理由，然后置之不理。這個(gè)很容易被打動(dòng)的民族，有時(shí)卻心硬似鐵。有時(shí)民族拒絕得斬釘截鐵，就連約瑟芬也愣住了，她像是順從了，乖乖地干著她那份活兒，盡其所能地歌唱，可這只持續(xù)了一小會(huì)兒，接著，她又抖擻起精神開(kāi)始斗爭(zhēng)了——只要是斗爭(zhēng)，她似乎有使不完的勁兒。

顯然，約瑟芬所真正謀求的并非她的要求本身。她很理智，她不怕勞動(dòng)，我們民族根本就沒(méi)有好逸惡勞的成員，即使她的要求被批準(zhǔn)，她的生活與先前肯定也沒(méi)什么不同，勞動(dòng)一點(diǎn)兒不會(huì)妨礙她的歌唱，她的歌唱當(dāng)然也不會(huì)更美妙——她所謀求的，不過(guò)是民族對(duì)她的藝術(shù)的承認(rèn)，這個(gè)承認(rèn)應(yīng)當(dāng)是公開(kāi)、明確、恒久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打破一切先例的。她在別的事上幾乎都能如愿以?xún)敚┆?dú)這個(gè)要求碰壁了。或許從一開(kāi)始，她就應(yīng)當(dāng)把矛頭指向另一個(gè)方向，或許現(xiàn)在她自己也意識(shí)到了這個(gè)失策，可她已騎虎難下，退卻意味著背叛自己，她已不得不與這個(gè)要求共存亡。

倘若如她所說(shuō)，她真有敵人的話(huà)，敵人只需袖手旁觀這場(chǎng)斗爭(zhēng)，就會(huì)很開(kāi)心了。但她并沒(méi)有敵人，即便有的同胞對(duì)她時(shí)有微辭，也不會(huì)有幸災(zāi)樂(lè)禍之感。因?yàn)樵谶@場(chǎng)斗爭(zhēng)中，民族顯出嚴(yán)峻的法官姿態(tài)，這在平時(shí)是極其罕見(jiàn)的。即使有誰(shuí)贊同民族在這件事上所采取的態(tài)度，一想到有朝一日，民族對(duì)他可能也會(huì)采取這種態(tài)度，也就高興不起來(lái)了。與約瑟芬的要求類(lèi)似，民族的拒絕也不在事情本身，而在于，民族竟能如此鐵石心腸地拒絕一位成員，而且，民族平常越是慈父般地照顧這位成員，甚至不免低聲下氣，這時(shí)就越是鐵石心腸。

拒絕者如果不是全民族，而是某一位同胞，大家可能會(huì)認(rèn)為，這位同胞在約瑟芬接連不斷的苛刻要求下一直在讓步，終于必須結(jié)束他的讓步了；他已超乎個(gè)體的力量，做出了許多讓步，同時(shí)他也深信，讓步無(wú)論如何還是會(huì)有限度的；是的，他做出不必要的讓步，只是為了加快事情的進(jìn)程，只是為了寵壞約瑟芬，促使她不斷提出新愿望，直到她真的提出這最后一個(gè)要求；這時(shí)，他自然斬釘截鐵地一口回絕，因?yàn)樗缫褔?yán)陣以待了。而民族絕對(duì)不會(huì)這樣做，民族無(wú)需耍這種手腕，而且，民族對(duì)約瑟芬的崇拜是真心誠(chéng)意、久經(jīng)考驗(yàn)的，是約瑟芬的要求實(shí)在太高了，這個(gè)要求會(huì)有怎樣的結(jié)局，任何一個(gè)機(jī)靈的小孩都能告訴她；盡管如此，這種揣測(cè)摻雜在約瑟芬對(duì)這事的看法中，給她遭到拒絕的痛楚傷口上又撒了一把鹽。

她雖然這樣揣測(cè)，卻并不因此就偃旗息鼓了。最近一段時(shí)間，她甚至斗爭(zhēng)得更激烈了；迄今為止，她只進(jìn)行舌戰(zhàn)，現(xiàn)在卻開(kāi)始采取了別的手段，她自以為這些手段更有效，而我們認(rèn)為，這對(duì)她更危險(xiǎn)。

有些同胞認(rèn)為，約瑟芬之所以變得如此咄咄逼人，就是因?yàn)樗杏X(jué)自己正在變老，她的嗓音暴露出了衰弱，因此，她覺(jué)得已經(jīng)到了緊急關(guān)頭，必須為了得到承認(rèn)而發(fā)動(dòng)最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗。我卻不這樣認(rèn)為。假若真是這樣，約瑟芬就不成其為約瑟芬了。她不可能認(rèn)為自己會(huì)變老，自己的嗓音會(huì)變得衰弱。她如果提出什么要求，不會(huì)是客觀原因使然，而是出于內(nèi)心的邏輯。她伸手去夠掛在最高處的桂冠，不是因?yàn)楣鸸谶@時(shí)候剛好掛得低了些，而是因?yàn)檫@是最高處的桂冠；假使讓她來(lái)管桂冠，她還會(huì)把它掛得更高。

她雖然根本不在乎外界困難，對(duì)最不光彩的手段卻照用不誤。在她眼里，她的權(quán)利是天經(jīng)地義的；至于權(quán)利是如何得來(lái)的，又有什么關(guān)系呢；尤其因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，正如她親眼所見(jiàn)，恰恰是光明正大的手段肯定行不通。可能就是出于這個(gè)原因，她甚至將這場(chǎng)爭(zhēng)取自身權(quán)利的戰(zhàn)斗從歌唱領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)不很重要的領(lǐng)域。她的隨從四處散布她的言論，說(shuō)她自認(rèn)為完全能憑自己的歌唱，讓各階層的民眾，包括隱藏得最深的反對(duì)派，都感到真正的賞心悅目，這種賞心悅目并非民族所指的那種——民族認(rèn)為聽(tīng)約瑟芬的演唱時(shí)，向來(lái)就有這種感覺(jué)——而是指符合約瑟芬的要求的賞心悅目。她卻又加了一句，由于她不能以次充好，迎合低級(jí)趣味，所以只能一如既往地歌唱。然而，當(dāng)她為擺脫勞動(dòng)而斗爭(zhēng)時(shí)，就不一樣了，盡管這也是為她的歌唱而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，但她并沒(méi)有直接以歌唱這個(gè)珍貴武器來(lái)要挾，這樣說(shuō)起來(lái)，她所使用的任何手段都?jí)蛘?dāng)了。

比如流傳著這樣的謠言：如果不對(duì)約瑟芬讓步，她就打算減少花腔。我對(duì)花腔一竅不通，從沒(méi)聽(tīng)出她的歌唱里有什么花腔。約瑟芬卻想減少花腔，暫時(shí)還不完全去掉，只是減少而已。據(jù)說(shuō)她已經(jīng)照她的威脅做了，可我沒(méi)聽(tīng)出這與她以往的歌唱有任何區(qū)別。全民族都和往常一樣聽(tīng)了她的歌唱，沒(méi)有對(duì)花腔發(fā)表意見(jiàn)，也沒(méi)有改變對(duì)約瑟芬的要求所持的態(tài)度。約瑟芬的念頭有時(shí)就像她的身體一樣不乏優(yōu)雅。比如，那次演唱之后，她似乎覺(jué)得關(guān)于花腔的決定對(duì)于民族來(lái)說(shuō)太嚴(yán)厲或太突兀了，便宣布下次又會(huì)完整地唱花腔。可是，下一次演唱之后，她又改變了主意：輝煌的花腔就這樣永遠(yuǎn)消失了，除非民族做出對(duì)約瑟芬有利的決定，否則花腔一去不復(fù)返。民族把她的所有聲明、決定以及出爾反爾只當(dāng)耳旁風(fēng)，就像陷入沉思的成年人對(duì)孩子的閑話(huà)充耳不聞，雖然態(tài)度和藹，卻一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

可是，約瑟芬不肯罷休。比如，她最近聲稱(chēng)，勞動(dòng)時(shí)腳受傷了，她要站著歌唱就很困難；但她非得站著才能歌唱，因此不得不縮短歌唱時(shí)間。雖然她走得一瘸一拐，讓隨從攙扶著，誰(shuí)也不相信她真的受傷了。即便我們承認(rèn)她弱不禁風(fēng)，我們畢竟是個(gè)勞動(dòng)的民族，約瑟芬也是其中一員；要是我們擦破點(diǎn)皮就一瘸一拐，那全民族都跛個(gè)沒(méi)完了。她盡可以像跛子一樣讓隨從攙扶著走，她盡可以更頻繁地?cái)[出這副可憐相，民族照樣傾聽(tīng)她的歌唱，心存感激，和以前一樣為之陶醉，并沒(méi)有為演唱時(shí)間的縮短而大驚小怪。

她畢竟不能老跛著，于是想出了新花招，她提出諸如累了，心情不好，身體虛弱等借口。這樣，我們?cè)谘莩獣?huì)上還有一出戲可看。我們看見(jiàn)在約瑟芬身后，她的隨從如何懇求她歌唱。她很想唱，卻唱不了。隨從們安慰她，圍著她說(shuō)奉承話(huà)，幾乎是把她抬到已選好的演唱地點(diǎn)。她不知為何眼淚汪汪，終于讓步了，當(dāng)她顯然下定最后的決心，就要開(kāi)始歌唱時(shí)，她的身子卻虛弱無(wú)力，雙臂不是像往常那樣前伸，而是有氣無(wú)力地低垂著，看上去仿佛短了一截——她剛要開(kāi)始歌唱，卻又不行了，她生氣地一擺頭，就癱倒在我們面前了。可她緊接著又掙扎著站起來(lái)歌唱，我認(rèn)為她唱得與平時(shí)沒(méi)多大不同，如果誰(shuí)聽(tīng)覺(jué)靈敏，能分辨出最細(xì)微的差異，或許會(huì)從中聽(tīng)出超乎尋常的激動(dòng)，而這只會(huì)使她的歌聲更動(dòng)聽(tīng)。唱到末了，她甚至沒(méi)有先前那么累了，步伐穩(wěn)健地——如果可以這樣形容她的一溜小跑——走遠(yuǎn)了，不要隨從的任何幫助，用冷冷的目光審視著對(duì)她充滿(mǎn)崇敬、為她讓道的大眾。

這都是不久前的事了，最新情況是，有一次該她演唱時(shí)，她卻銷(xiāo)聲匿跡了。不僅她的隨從在找她，許多同胞也投入到尋覓工作中，但全都白費(fèi)工夫；約瑟芬銷(xiāo)聲匿跡了，她不愿歌唱，甚至不愿大家請(qǐng)她歌唱，她這次是徹底離開(kāi)我們了。

真奇怪，聰明的約瑟芬竟打錯(cuò)了算盤(pán)，錯(cuò)得一塌糊涂，讓大家簡(jiǎn)直以為她毫無(wú)心計(jì)，只是聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的擺布，而在我們的世界里，她的命運(yùn)只會(huì)十分悲慘。是她自己不唱歌了，是她自己毀掉了她征服民心而贏得的權(quán)力。她如此不了解民心，居然還贏得過(guò)這份權(quán)力！她躲起來(lái)，不唱歌，民族卻安之若素，無(wú)比威嚴(yán)，一個(gè)圓滿(mǎn)自適的群體，其實(shí)——即使表面上不是如此——只會(huì)饋贈(zèng)，從不接受任何饋贈(zèng)，包括約瑟芬的，我們民族繼續(xù)走自己的路。

而約瑟芬只會(huì)每況愈下。過(guò)不了多久，她將吹出最后一聲口哨，然后就悄無(wú)聲息了。她是我們民族的永恒歷史中的一個(gè)小插曲，民族將彌補(bǔ)這一損失。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這不會(huì)是件容易事；集會(huì)怎能鴉雀無(wú)聲呢？當(dāng)然，以前有約瑟芬的集會(huì)不也是沉默的嗎？難道她那時(shí)的口哨聲比回憶中的響亮得多，生動(dòng)得多？在她的有生之年，這不就是一個(gè)淡淡的回憶？民族不就是因?yàn)榧s瑟芬的歌唱在這一點(diǎn)上不可或缺，才明智地把她捧得那么高？

我們可能根本不會(huì)有多大損失，而約瑟芬擺脫了塵世的煩惱——她認(rèn)為，只有出類(lèi)拔萃者才會(huì)承受煩惱——，躋身于我們民族的無(wú)數(shù)英雄中，將會(huì)快樂(lè)地消失，由于我們不撰寫(xiě)歷史，她很快就會(huì)像她的所有兄弟一樣，在更高的解脫中被忘卻。

楊勁 譯